火箭試飛定在下周六上午，地點是市郊的民兵訓練場——一片開闊的荒草地，平時用來訓練民兵打靶，周末租給學校的航模社團。從周一開始，星海社進入了最後的準備階段。
周一上午，陳青山在工程訓練中心的地下實驗室裡看到了完整的火箭組裝體。一級箭體銀灰色，二級箭體淺藍，整流罩是純白色，上麵用紅色噴漆寫著“星海一號”和“SX001”。火箭豎立在裝配架上，總高1.2米，看起來比躺在測試台上時挺拔得多。
“今天開始全係統聯調，”劉宇站在火箭旁，手裡拿著檢查單，“電源、飛控、遙測、分離機構，一個一個來。發現問題立即記錄，能現場解決的現場解決，不能的標注優先級。”
陳青山分到的任務是檢查遙測係統。這包括三個部分：箭載數據采集器、無線傳輸模塊、地麵接收站。數據采集器要記錄飛行中的加速度、角速度、溫度、電壓；無線傳輸模塊要在火箭飛行時把這些數據實時發回地麵；地麵接收站要能正常接收並存儲。
聽起來簡單，但涉及十幾個接頭、三十多根導線、五塊電路板。而且所有的東西都要塞進直徑隻有4厘米的載荷艙裡。
“先做地麵測試，”林濤指導他，“把數據采集器接上模擬信號源，看能不能正常采集。然後把無線模塊接上，隔二十米測試傳輸。最後接地麵站，看數據能不能完整收到。”
陳青山開始接線。他發現自己很享受這個過程——每根線都有明確的功能，每個接頭都有固定的位置，就像遊戲裡每個技能都有特定的作用和冷卻時間。接錯了，係統就不工作；接對了，數據就流暢傳輸。這種因果關係明確的感覺，讓他安心。
但問題還是出現了。下午三點，當他把所有設備裝進載荷艙，合上艙蓋，進行最後一次地麵測試時，無線信號突然中斷了。
“信號丟失，”地麵站的屏幕上，數據流戛然而止，“持續3秒後恢複。”
“中斷時火箭在什麼狀態？”劉宇問。
“靜止狀態，”陳青山檢查記錄，“載荷艙蓋剛合上。我懷疑是艙蓋閉合時，擠壓了某根天線導線。”
打開艙蓋檢查。果然，無線模塊的外置天線導線在艙蓋邊緣被壓到了，絕緣皮有輕微破損。在艙蓋閉合的瞬間，導線短路，信號中斷。
“問題不大，”林濤說，“重新布線，讓導線走預留的線槽。但這件事提醒我們——在封閉空間裡，任何微小的乾涉都可能造成係統失效。就像在遊戲裡，你覺得一個技能放晚了沒關係，但可能就是那晚了一秒，治療鏈斷了，全隊崩盤。”
陳青山重新布線。這次他更加仔細，每根線都留了足夠的餘量，用紮帶固定，避開所有可能受壓的位置。合上艙蓋，再測試——信號穩定。
晚上六點，全係統聯調完成。劉宇召集所有人開會。
“截至目前，發現十七個問題，解決了十五個，剩下兩個。”他在白板上寫：
“1.分離機構作動時間有±0.1秒的隨機偏差。設計值是3.0秒，實際測試在2.93.1秒之間波動。原因可能是彈簧批次差異，或者電磁鐵響應時間不穩定。”
“2.地麵站軟件偶爾會丟一個數據包。概率約1/200，對總體數據影響不大，但可能丟失關鍵瞬間的數據。”
“這兩個問題，我們要評估風險，決定是花時間解決，還是接受。”劉宇看向大家。
陳青山思考著。0.1秒的偏差，在3秒的總時間裡占比3.3%。在遊戲裡，如果一個技能的冷卻時間有3%的波動，你會覺得影響大嗎？可能不大，除非你卡著極限時間操作。但火箭分離，卡的就是極限時間——要在發動機推力下降前分離，但也不能太早，否則推力浪費。
“如果分離時間偏差到2.9秒，”沈思計算，“那時候發動機推力還在峰值附近，分離機構要承受的衝擊力會增大。但我們在設計時留了30%的安全裕度，應該能承受。”
“那如果偏差到3.1秒呢？”張偉問。
“那時候發動機推力已經開始下降，但可能還沒到推力凹陷的那個點。風險是分離不乾淨，二級點火時一級可能還沒完全脫離。”
“所以2.9秒比3.1秒好？”陳青山問。
“不一定，”沈思搖頭，“2.9秒衝擊大，3.1秒可能分離不徹底。最好是卡在3.0秒，但實際做不到。我們需要在兩種風險中選一個。”
“就像打地煞星時，”陳青山忽然說，“選擇先打哪個目標。打治療點，輸出壓力小但戰鬥時間長；打輸出點，能快速減員但治療壓力大。沒有完美選擇，隻有根據當前情況選相對好的。”
“對，”劉宇點頭，“所以我們需要更多測試數據，看偏差的分布。如果是正態分布，均值在3.0秒，那我們可以接受。如果明顯偏向某一側，就要調整。”
會議決定：周二周三做五十次分離機構測試，記錄時間分布。周四根據數據決定是否調整。
晚上八點，陳青山回到網吧。周一晚上的幫派活動是“幫派任務鏈”——一種需要多人協作的PVE活動，完成一係列任務後，全幫派成員都能獲得經驗和幫貢獎勵。
登錄遊戲，幫派頻道已經熱鬨起來：
“任務鏈開組了！缺輸出！”
“四級地煞星隊求個控製！”
“跑商差最後一趟，誰來接貨？”
陳青山收到了老白的組隊邀請。進隊一看，除了老白，還有三個不認識的ID：一個叫“冷月無聲”的仙族，一個叫“鐵骨錚錚”的魔族，一個叫“青衣”的女人族。等級都在60級以上。
“今晚帶你們做高級任務鏈，”老白在隊伍頻道說，“經驗比普通任務高50%，但難度也大。你們跟著學，注意配合。”
任務鏈從長安城開始，要找十個NPC對話，收集物品，然後去指定地點打精英怪。前五個任務簡單，就是跑腿。第六個任務開始有戰鬥。
第六個任務：去大唐境外消滅“作亂的妖族斥候”，需要打三場戰鬥，每場三個精英怪。
第一場戰鬥，三個妖族斥候，等級估計在50級左右。老白指揮：“控製中間那個，它每回合會召喚小妖。仙族秒左邊，魔族抽右邊。低等級的注意保護自己，召喚獸看情況保護或輸出。”
陳青山控製中間斥候——失敗。但冷月無聲的仙法秒過去，打掉了左邊斥候大半血。鐵骨錚錚的魔族抽血，右邊斥候掉了30%血。
第二回合，陳青山的混亂成功了。中間斥候被罰站，沒能召喚。戰鬥很快結束。
第七個任務：去普陀山采集“淨瓶甘露”，但要先打敗守護的“甘露精靈”。這次是單個BOSS，血量很厚，而且會每三回合給自己回血。
“這個要算血量，”老白說，“甘露精靈血量約8000，每次回血1500。我們的輸出每回合約1200。所以要打到它回血前儘量多打，回血後快速壓下去。關鍵是控製輸出節奏，不要浪費技能在它剛回完血時。”