黃江北的車駛進羅刹縣城時，初冬的冷霧正裹著街邊的梧桐葉打轉。作為西南省曆史文化名城的新任縣委書記，他此番赴任，懷揣的是深耕基層、紓解民困的一腔熱忱，可車輪碾過縣城坑窪的柏油路，他望見的卻是沿街商鋪門楣上蔫耷耷的燈籠，和行人臉上掩不住的疲憊。
到任當晚，縣委辦張羅了一場接風宴，作陪的都是縣裡的處級乾部和各鄉鎮黨委書記，教育係統隻有教育局局長和分管副局長列席，校長層級的乾部根本沒資格踏入宴會廳的門。
酒過三巡，黃江北話鋒一轉，聊到了教育民生，“羅刹是曆史文化名城，教育根基得紮牢，師資配置、校園管理這些事，各位得多上心。”
這話音剛落，酒桌上的氣氛就冷了半截。教育局局長端著酒杯的手頓了頓，乾笑兩聲，扯著嗓子說：“黃書記放心，咱們縣的升學率年年攀升，各項指標都走在全市前列！”分管教育的副縣長跟著附和，可眼神卻一個勁地往桌下瞟，被黃江北追問師資流動情況時，更是支支吾吾，話鋒倉促轉到了“教師隊伍作風建設”上。
宴席散場時，黃江北剛走到酒店門口，就被一個縮著脖子的中年人攔住了去路。對方看著四十出頭，穿著洗得發白的夾克，手裡攥著個牛皮紙信封，見了黃江北就往旁邊的陰影裡躲，聲音壓得極低：“黃書記，我是城郊中學的校長……我知道我沒資格來赴宴，可這事，我實在是憋不住了。”
沒等黃江北開口，那人就往他手裡塞了張皺巴巴的紙條，轉身就鑽進了夜色裡。黃江北展開紙條，一行歪歪扭扭的字刺得他眼仁發疼：“老師不敢說話，學生不敢喘氣。”
這反常的諱莫如深，讓黃江北心裡咯噔一下，埋下了一顆懷疑的種子。
第二天一早，黃江北沒去縣委辦公室，反而徑直去了縣信訪局。信訪辦主任見新任書記親自到訪，愣了半晌，才猶猶豫豫地從抽屜最底層抱出一遝厚厚的匿名舉報信。“這些都是教育係統的來信，沒署名，也沒具體線索，我們……”
黃江北擺擺手，拿起最上麵的一封，信封上連郵票都沒貼，顯然是有人親自送到信訪局門口的。信裡的字跡同樣顫抖，寫的是城郊中學一位老教師的遭遇：想調去縣城陪讀高三的女兒，校長開口就要兩萬塊“協調費”，交了錢簽了字，教育局卡一道，縣裡分管部門再卡一道，層層扒皮後，調動的事還是石沉大海。
後麵的信，內容更是觸目驚心：農村教師周末強製住校，不遵守就通報扣績效；學生課間十五分鐘被擠占背書，中午不準睡覺；上課不能即興發揮，業務考試不及格就剝奪評優晉級資格……最讓人心寒的一封，是縣一中的年輕教師寫的，說自己因為給學生多講了一個曆史典故，被督查組通報批評，扣了三個月績效，現在整夜失眠，不敢進教室。
黃江北捏著這些輕飄飄的信紙，卻覺得沉甸甸的。他沒聲張，第三天一早便換上一身半舊的夾克，讓司機把車停在離縣一中一公裡外的巷子裡，步行往校園走去。
正是中午午休時間，本該是校園最安靜的時候，可縣一中的教學樓裡，每個教室都亮著燈。黃江北貼著窗戶往裡看，學生們一個個趴在課桌前刷題，有的揉著發紅的眼睛，有的打著哈欠強撐，連頭都不敢抬。走廊儘頭的辦公室裡，傳來班主任嚴厲的訓斥聲，一個戴眼鏡的女生低著頭，手裡攥著作業本，肩膀微微發抖——她不過是課間趴在桌上打了個盹，就被揪到辦公室補作業。
他又輾轉去了三十公裡外的鄉下教學點。剛進校門，就聽見一陣壓抑的哭聲。一位年輕的女教師抱著剛滿周歲的孩子，坐在操場的台階上抹眼淚。見黃江北穿著便裝，不像領導，她才哽咽著說出原委：孩子發燒到三十九度，她想請假回家照顧，校長卻拿著教育局的抽查文件，說“督查組隨時會來，缺崗就通報處分”。“我是老師，也是母親啊，”女教師的眼淚砸在孩子的棉襖上，“在羅刹，我們好像連做母親的資格都被剝奪了。”
黃江北站在寒風裡，看著空蕩蕩的操場，看著教學點斑駁的牆壁，一股寒意從腳底竄上頭頂。接風宴後的深夜攔路、信訪辦裡的匿名舉報、暗訪時的親眼所見，三條線索擰成一股繩，將羅刹縣教育係統的沉屙痼疾，赤裸裸地展現在他眼前。
他攥緊了手裡的筆記本，上麵密密麻麻記滿了走訪見聞。暮色四合時，黃江北站在縣教育局的樓下，望著辦公樓裡亮著的燈火，低聲重複著那句話：“無所不用其極的壓榨和剝削。”
指尖微微顫抖，心裡卻已然有了決斷：這羅刹的沉屙痼疾，他必須治，也一定要治好。