周慧關於童年的許多記憶都是褪了色的，像被水泡過的舊掛曆，模糊了字跡，暈染了圖案，徒留一片黯淡的底子。
唯有那一天，清晰銳利得宛如昨天，每一個細節都帶著冰冷的濕度，烙印在靈魂深處，成為她所有不安全感最初的源頭。
那年她十三歲，剛上初中，對世界的理解還停留在非黑即白的簡單框架裡。父親是沉默的山，母親是操勞的河，家和學校是兩點一線，日子本該像田埂上的野草，平凡卻自有其生長節奏。
直到那個漫長的雨季，以一種近乎殘忍的方式，衝刷掉了她所有關於“家”的天真想象。
雨，下了整整一周。
天空仿佛一塊吸飽了汙水的灰布，沉沉地壓在小村莊上空。空氣裡彌漫著泥土的腥氣、黴菌的微醺，還有某種無聲的、令人窒息的壓抑。
周六下午，她和雙胞胎姐姐周倩踩著幾乎沒到腳踝的泥濘，深一腳淺一腳地挪回家。雨水順著破舊雨衣的縫隙鑽進來，秋日的寒意貼著皮膚，激起一層層細小的疙瘩。
推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著潮濕、廉價煙草的氣味撲麵而來。昏暗的堂屋裡，父親周誌國像一尊沒有生命的泥塑，仰麵躺在鋪著破涼席的木板床上，眼睛盯著屋頂那盞蒙塵的、發出嗡嗡聲響的白熾燈。
那台十四寸的黑白電視機開著，屏幕上雪花飛舞，嘈雜的噪音填充著房間的每一個角落，卻反襯出一種更深沉的死寂。
“爸，媽呢？”周慧放下濕透的、沉甸甸的書包，布料摩擦皮膚的聲音在寂靜中格外清晰。她習慣性地問，聲音裡帶著少年人特有的、試圖打破僵局的刻意輕快。
周誌國眼珠遲緩地轉動了一下，目光掠過她們，卻沒有焦點，仿佛她們隻是空氣中兩粒無關緊要的塵埃。他的嘴唇嚅動了幾下，最終隻吐出三個乾癟、沒有任何溫度的字：“不知道。”
這三個字，像三顆冰冷的石子，砸在周慧剛剛被雨水澆透的心上。她和姐姐周倩交換了一個眼神，彼此都看到了對方眼中升起的、動物本能般的警覺。母親從不會在這樣惡劣的天氣裡無故晚歸，除非……
周倩走到牆角，拿起立櫃上的座機電話，她冰冷的手指顫抖著按下數字鍵，指尖因為寒冷和緊張而微微顫抖。
電話通了，但信號極其微弱，斷斷續續的聲音從聽筒裡漏出來，夾雜著刺耳的電流聲。
姐妹倆把耳朵湊到一起，屏住呼吸，勉強捕捉到幾個破碎的詞組：“……地裡……施肥……”
窗外，天色更加陰沉，雨勢驟然加大。密集的雨點砸在瓦片上、院子裡、水窪裡，奏出一曲狂暴而焦躁的交響。雨水順著玻璃窗蜿蜒流下，像一道道渾濁的淚痕。
周慧的心臟在胸腔裡急促地跳動起來。她轉過頭，看向床上的父親。父親依舊保持著那個僵硬的姿勢，隻有胸膛隨著呼吸微弱地起伏。
一股莫名的勇氣，或者說是一種雛鳥對母鳥本能的擔憂，驅使她向前邁了一小步，聲音提高了一些，試圖穿透電視的噪音：“爸！媽在地裡！雨這麼大，我們去接接她吧？不然……”
她的話沒有說完。
周誌國猛地坐了起來。不是那種被觸動後的關切起身，而是一種被打擾後的、帶著怒氣的猛然動作。
他布滿紅血絲的眼睛終於聚焦在周慧臉上，但那目光裡沒有絲毫溫度，隻有濃重的不耐煩和……一種讓她後來很多年都無法準確形容的漠然。他沒有說話，隻是伸出手，“啪”地一聲，將電視開關按鈕按下。
“滋啦——！！！”
刺耳到近乎撕裂的噪音瞬間爆炸開來，淹沒了周慧未說完的話，淹沒了窗外的風雨聲，也徹底淹沒了這個家裡最後一絲試圖溝通的可能。那噪音像一堵無形的、充滿惡意的高牆，轟然矗立在她和父親之間，也將母親隔離在了風雨交加、遙遠而危險的田野裡。
周倩拉了拉周慧冰冷的手，搖了搖頭，眼神裡有超越年齡的無奈和認命。
她們沉默地換上更破舊、但相對乾爽些的衣服，找出家裡僅有的兩件成人雨衣——那是母親乾農活穿的，散發著汗水和泥土的味道。雨衣很大，套在她們尚未發育完全的身體上，空蕩蕩的，下擺拖到了小腿。
沒有再看父親一眼，姐妹倆推著那輛除了鈴鐺不響、渾身都在呻吟的舊自行車，一頭紮進了鋪天蓋地的雨幕中。
通往田間的土路早已變成了渾濁的泥漿河。自行車輪子陷進去，像是被無數隻看不見的黏膩手掌抓住，每推進一步都需要使出全身力氣。
冰涼的雨水無孔不入，很快打濕了頭發，順著脖頸流進衣服裡。雨衣幾乎成了擺設，沉重地貼在身上，反而更添了幾分行動的笨拙。
泥漿濺到臉上、身上，她們無暇顧及，隻是咬著牙，低著頭，憑著記憶和直覺，在能見度極低的雨簾中艱難前行。
不知走了多久，終於到了自家地頭。眼前的景象讓周慧的心猛地揪緊。一望無際的玉米地，在狂風暴雨中瘋狂搖曳，墨綠色的葉片相互抽打，發出嘩啦嘩啦的、如同嗚咽般的聲音。雨水彙成小股，在田壟間肆意流淌，衝刷著本就鬆軟的泥土。天地間一片混沌的灰暗，哪裡看得見母親的身影？
“媽——！”
“媽！你在哪兒——！”
兩個少女稚嫩而焦急的呼喊聲，剛一出口就被風雨撕碎、吞沒。她們一遍又一遍地喊，嗓子漸漸沙啞，恐懼像冰冷的藤蔓，順著脊椎慢慢向上纏繞。
周慧第一次如此真切地感受到“無助”二字的重量——麵對自然的狂暴，麵對親人的失聯，她們渺小得如同風中的草芥。
就在絕望開始啃噬心臟的時候，地中央一行玉米杆劇烈地晃動起來。一個佝僂的、幾乎與泥濘大地融為一體的身影，背著幾乎與她等高的沉重化肥袋，踉踉蹌蹌地撥開密密匝匝的玉米葉子，走了出來。
那是周慧的母親。