人類帝國的宮殿深處，空氣凝重如鉛。
謀士與科研人員的聲音混雜在一起，織成一片焦慮的網。報告的內容千篇一律：研究進度停滯，理論理解斷代。那些在科技時代如呼吸般自然的概念與公式，對新生代而言卻如同天書。少數孩童尚存興趣，但學習速度緩慢得令人絕望，根本無法完成知識的迭代傳承。
人類被時間詛咒了——壯年過後，思維的敏捷與接納新事物的能力便如退潮般消逝。科技文明的攀升，被一股無形的壁壘徹底阻隔。現有技術足以維持帝國運轉，但也僅止於“維持”。無法更新，沒有新鮮血液，整個文明正在緩慢而確定地脫節。
與此同時，新生兒中開始湧現另一種天賦——對那股彌漫在天地間新生力量的親和。將軍們曾對皇帝簽署和平協議的決策困惑不已：明明占據絕對優勢，擁有碾壓性的軍力與物資，為何在最後一步收手？
現在他們明白了。
人類的優勢如朝露般短暫。戰爭若持續，精良的武器終會消耗，而精靈悠長的壽命卻能讓其穩坐“製造時代”的餘暉，將現有技術優勢維持得更久。這“更久”，便是足以扭轉天平的關鍵。
起初，所有將領都確信：全力壓上，必能奪精靈最後的港口，甚至圍攻其核心原島。但那將是一場經年累月的消耗，人類積累的資源會在鏖戰中慢性失血。皇帝的抉擇，實則是為種族存續斬斷了眼前的誘惑。
和平以微妙的方式降臨。
至於獸人——他們仍存反撲之心，但領土被壓縮至最後要塞，核心島嶼的資源大半掌控在人類手中。留下他們，隻因未來可能需要一枚棋子。此刻的獸人，已無資格登上棋盤。
協議簽訂後，精靈與人類心照不宣地將重心轉向了新生力量的探索。
他們將之命名為“魔法”。
破壞性魔法，駕馭元素，摧城焚野；強化魔法，內修己身，化血肉為鋼鎧。兩大體係迅速成形，魔法學院如雨後春筍般矗立起來。
兩百年光陰流轉。
軍隊悄然蛻變。最初是一兩百名魔法師擔任斥候，接著重炮部隊引入元素加持，隨後是突擊兵團……直至最基礎的戰士也開始修習強化魔法。舊時代的鋼槍鐵艦逐漸退入曆史陰影。
皇帝——那位人類帝王——曾嘗試將舊時代科技與新生魔法結合，也確實打造出一支精銳部隊。但推廣時才發現，這種融合過於依賴個體天賦，遠不如純粹魔法體係的普適性。
精靈在這方麵擁有天然優勢。皇帝能感覺到，那位深居精靈王庭的對手，正以驚人的速度吸收、掌握著這個時代。
宮殿寂靜時，帝王會獨自站在高台，望向無儘星空。
能憶起舊時代、乃至更古老歲月的人，似乎隻剩他了。曾與他一同在實驗室暢想未來、在戰場並肩抵禦炮火的同伴，早已化為塵土。他們的名字、他們的功績，如今隻在他的記憶中鮮活。
時間塗抹著曆史。許多政策、發明本非他親手所為，他隻是簽署了命令。但歲月流沙過後，所有榮光卻仿佛彙聚於他一人之身。他在子民眼中日益英明神武，甚至昔年英雄的偉業也被悄然編織進他的傳奇。
若不是他嚴令禁止個人崇拜，那些在魔法時代誕生的新生兒，恐怕會跪拜他踩過的塵土。狂熱的信仰如野火蔓延——他本想遏製，卻感知到冥冥中那股迫近的壓力。
精靈王將成為這個時代至高的存在。而他，或許終難企及。
但，仍有彆的道路。
“陛下。”
蒼老的聲音將他從思緒中拉回。侍立身旁的內侍長已須發皆白，背脊微駝。他侍奉皇帝六十年，從八歲孩童變為八十老翁。
“您心中有事，”內侍長的聲音平靜而篤定，“六十年來，我學會讀懂您的沉默。此刻的沉默，是在權衡一個未決的念頭。”
帝王微微側目，望向這位陪伴自己大半生的老人。良久，他輕輕歎息。
“我表現得如此明顯麼……是啊，在無儘歲月的衝刷下，我或許終於學會了不完美地隱藏。”
他頓了頓，目光變得遙遠。
“你應知道——或許你的父親、祖父也曾告訴過你——我一直在這裡。見證太多離彆，以致在你們眼中，我漸成鐵石。我可以平靜地下令處決曾經親近之人，隻因預見到他們未來可能帶來的動蕩。”