下午三點，周嶼回來了。比平時早。
他進門時，沈靜淵正在廚房準備晚飯的食材。鱸魚還沒處理，放在一旁的水池裡，尾巴偶爾無意識地擺動一下。
“靜淵，”周嶼的聲音從玄關傳來，比往常低沉，帶著一絲刻意放緩的溫和，“我們談談。”
沈靜淵洗了手，擦乾，平靜地走到客廳。周嶼坐在沙發上，身體前傾，雙手交握，一副開誠布公的姿態。茶幾上放著一份文件，是那種常見的、印刷著“某某策劃”、“某某規劃”字樣的彩色宣傳冊。
“坐。”周嶼指了指對麵的位置。
沈靜淵坐下，背脊習慣性地挺直，目光落在那本宣傳冊上，沒有主動開口。
“昨天的事……”周嶼清了清嗓子，略過稱謂，直接進入主題，“我知道姑姑說話直接，我媽也心急了點，但那都是為咱們好，為咱們的未來考慮。可能方式不對，讓你不舒服了。”
標準的開頭，先承認“方式不對”，將核心矛盾輕巧地轉化為“溝通問題”。
沈靜淵看著他，依舊沉默。這種沉默讓周嶼感到一種無形的壓力，他加快了語速。
“這兩天，我也想了很多。”他拿起那份宣傳冊，推到沈靜淵麵前，“我們不能總這麼僵著，得有個實際的解決方案。你看這個，‘卓越人生職業規劃’機構，我朋友推薦的，很有名。他們專門幫人做職業測評、路徑規劃，特彆擅長幫高學曆人才找到市場突破口。”
沈靜淵的目光掠過冊子上那些“精準定位”、“快速變現”、“年入百萬不是夢”的誇張標語。
“我谘詢了一下，”周嶼的語調帶上了一點興奮，仿佛找到了破解難題的鑰匙，“他們的顧問說，像你這樣的背景，根本沒必要死磕考公。現在新興領域那麼多，比如企業合規、數據隱私保護、甚至網紅公司的法務，需求大，薪資彈性也高。他們可以幫你做全套包裝，推薦實習，快速入行。我覺得特彆適合你！”
他看向沈靜淵，眼神裡充滿了“我為你找到了出路”的期待，甚至有一種如釋重負的輕鬆：“靜淵，咱們彆跟那獨木橋較勁了。你智商高，底子好，換個賽道，很快就能起來。到時候，工作也有了，收入也穩定了，我爸媽那邊也好交代，結婚的事自然水到渠成。多好？”
他說完了，客廳裡隻剩下空調低沉的送風聲，以及窗外遠處模糊的車流喧囂。
沈靜淵的指尖，輕輕觸碰了一下那份光滑的宣傳冊封麵。很滑，很涼。
她抬起頭，看向周嶼。看了足足有五秒鐘，眼神平靜得像深秋的湖麵，映不出任何情緒的波瀾。這目光讓周嶼臉上的期待漸漸凝固，變得有些不自在。
“周嶼，”她終於開口，聲音不大，卻異常清晰，像冰層下流動的水，“在你，還有你的家人眼裡，我這兩年在做的事，到底是什麼？”
周嶼一愣，沒料到她會問這個：“當然是……備考啊。很辛苦，我們都知道。”
“不。”沈靜淵輕輕搖頭，打斷了他，“在你們眼裡，我這兩年，不是‘備考’，而是在‘無業’狀態下的‘無效消耗’。我的學習，是‘死磕’；我的堅持，是‘固執’；我的法律專業背景，是需要被‘重新包裝’和‘快速變現’的原始資本。對不對？”
周嶼的臉色變了變：“我不是那個意思……”
“你是這個意思。”沈靜淵的聲音依舊平穩，卻帶著一種抽絲剝繭般的冷靜，“你，阿姨，叔叔，姑姑，你們所有人，都在用同一套價值體係衡量我：即時收益，社會標簽，對家庭（或者說對你）的顯性助益。當我不符合這套體係的標準時，我就成了需要被‘規劃’，被‘糾正’，被‘引導回正軌’的問題。”
她拿起那份宣傳冊，翻到內頁，指著那些成功案例的薪資數字和職位頭銜：“所以，解決辦法就是讓我放棄自己的目標，進入你們認可的賽道，快速獲取一個能寫進簡曆、能說出口、能為‘婚姻團隊’加分的社會身份。至於這個身份我是否想要，是否適合我長遠的職業信仰，並不在優先考慮範圍。我說得對嗎？”
周嶼被她一連串冷靜到近乎冷酷的分析噎得說不出話，臉上紅一陣白一陣。他感到一種被徹底看穿、且被置於道德低地的惱怒：“沈靜淵！你彆把人都想得那麼功利！我這是為我們的未來想辦法！你難道就想一直這樣下去？讓我養著你？讓我在同事朋友麵前抬不起頭？”
最後那句話，幾乎是脫口而出。說完，他自己也愣住了。
客廳裡的空氣，瞬間凍結。
沈靜淵看著他，看著這個相處多年、曾以為可以彼此依靠的男人。看著他臉上未散的惱怒，和一絲懊悔卻不肯收回的倔強。
很奇怪，心口那片荒蕪了許久的凍土，並沒有因為這句直白的羞辱而掀起更多波瀾。反而有一種“果然如此”的塵埃落定感。
原來，那些隱藏在“為你好”下麵的真實情緒，是這個。
她忽然覺得很累。不是身體的疲憊，是一種從靈魂深處彌漫上來的、對這場漫長而無意義對話的厭倦。
“周嶼，”她放下宣傳冊，聲音裡透出一種極致的疲憊，以及疲憊之下，某種徹底堅硬起來的東西，“我們分手吧。”
不是商量，不是試探，是陳述。
周嶼猛地瞪大眼睛，像是沒聽清：“你說什麼？”
“我說，我們分手。”沈靜淵重複了一遍，每個字都清晰無比，“房子是你租的，我會儘快搬出去。至於其他的，沒什麼需要分割的了。”
“你……你就因為這幾句話？就因為昨晚的事？”周嶼站起身，聲音拔高，充滿了難以置信和被冒犯的憤怒，“沈靜淵，你有沒有良心？我這兩年是怎麼對你的？我媽說你兩句，我姑提點建議，我為你找後路，這就受不了了？就要分手？你以為離開我，你那個公務員就能考上了？你就能過得比現在好？”
咆哮在客廳裡回蕩。他從未用這種音量對她說過話，麵孔因為激動而微微扭曲。
沈靜淵也站了起來。她沒有激動，沒有辯解，甚至沒有再看那份刺眼的宣傳冊一眼。她隻是平靜地、徹底地，看著眼前這個熟悉又陌生的男人。
“周嶼，”她的聲音不大，卻像一塊投入沸騰油鍋的冰，瞬間壓過了所有嘈雜，“我對你的照顧，對你事業的間接輔助，對你家庭關係的維護，這些年的付出，在你看來，大概都是‘沒收入’的，所以不值一提，可以輕易被‘養著你’三個字抹殺，對嗎？”
“我不需要你‘養’。從今天起，我們兩清了。”
“至於我能不能考上，離開你會不會更好——”她停頓了一下，目光掠過他，投向窗外灰蒙蒙的天空，嘴角極輕微地扯動了一下，那不是一個笑容，更像某種決斷的痕跡。
“那是我自己的事。”
說完，她不再理會周嶼驟然僵硬的表情和後續可能的任何言語，轉身走向臥室。她的腳步很穩，背影挺直，沒有一絲遲疑或留戀。
開始收拾東西。其實沒什麼可收拾的。她的衣物不多，大多簡潔樸素。書籍資料是最大的負擔，她隻揀最重要的專業書和筆記裝箱。那些備考的通用教材，她看了一眼，整齊地碼放在書桌一角，不準備帶走了。
周嶼站在臥室門口，看著她利落的動作，最初的憤怒被一種慌亂的空白取代。他想說點什麼，挽留，或者繼續爭吵，但喉嚨像被什麼堵住了。他隱約意識到，有什麼東西，真的不一樣了。沈靜淵此刻的平靜和決絕，比他任何一次見過的都要堅硬，那不是賭氣，是真正的心死和抽離。
不到一個小時，兩個行李箱，三個裝滿書的紙箱，就是她全部的家當。
她拉著行李箱走到門口，最後一次環顧這個她付出無數心力經營、卻從未真正屬於她的“家”。
周嶼終於找回了聲音，乾澀而無力：“你……你去哪兒？你爸媽那兒？”