周嶼的生活，像一台突然失去重要潤滑劑的精密儀器，開始發出刺耳的噪音，並逐漸走向失序。
分手後的第一周，是憤怒和不屑。他覺得沈靜淵在虛張聲勢，用分手來要挾他妥協。他等著她後悔，等著她像以前偶爾鬨彆扭那樣，默默地回來，把一切恢複原狀。他甚至刻意把公寓弄得更亂一些，臟衣服扔得到處都是，外賣盒子堆在茶幾上——仿佛這樣就能證明她的不可或缺，也能加劇她的“愧疚感”。
然而，沈靜淵沒有回來。他的手機安靜得可怕，沒有一條她的信息。他慣常放置車鑰匙和錢包的玄關托盤，空了幾天後，被他胡亂塞進去的零錢和收據填滿，變得雜亂無章。
第二周，憤怒變成了焦躁。他開始遇到麻煩。
周一早上有重要彙報，他翻遍了衣櫃也找不到那件她熨燙好、搭配了領帶和袖扣的淺藍色襯衫。最後隻能匆匆抓起一件有些皺的深色襯衫，領帶也係得歪歪扭扭。彙報時，一位向來挑剔的副總多看了他幾眼，那目光讓他如芒在背。
周二，他忘了母親的生日。直到母親晚上打來電話，語氣難掩失望：“小嶼，工作再忙，媽媽的生日也忘啦？以前靜淵都會提前提醒你，還會幫我選好禮物……”他這才狼狽地道歉，連夜下單了昂貴的補品，心裡卻空落落的。以前這些事，沈靜淵總會悄無聲息地安排好，他隻需要在當天打個電話，說一句“媽，生日快樂”，就能收獲滿滿的誇讚。
周三，他找不到一份關鍵的合作協議副本。他記得沈靜淵幫他整理過書房，所有重要文件都分門彆類放在不同的文件夾裡。可現在，書房雖然還維持著大體的整潔，但他自己亂放進去的東西很快打破了那種秩序。他花了整整一個晚上翻箱倒櫃，最後在一堆過期雜誌下麵找到，早已錯過了回複期限，被客戶那邊委婉地催了一次。
胃也開始抗議。連續的外賣和應酬酒局，讓他的老胃病隱隱發作。他拉開冰箱，想找點養胃的東西，裡麵隻有冰冷的啤酒、喝了一半的果汁和幾盒即將過期的酸奶。以前，冰箱裡總會有溫著的小米粥，或者燉好的湯，用便簽寫著“記得喝”。現在，隻有冷冰冰的工業製品。
他開始失眠。深夜回到寂靜得可怕的公寓，沒有一盞為他留的燈，沒有溫著的醒酒湯，隻有一室清冷和未散的煙酒氣。床鋪是亂的，因為他懶得每天整理。空氣中似乎還殘留著她常用的那款淡淡洗衣液的味道，但正在被他的煙味和汗味迅速覆蓋。
第三周，焦躁沉澱為一種空洞的不適，以及緩慢滋生的……後悔。
他參加一個同事的升職宴，席間有人調侃：“周嶼，最近氣色不太好啊，是不是少了人照顧？”另一人接話：“那可不，以前小沈在的時候，周嶼那可是咱們部門最精神的標杆。”哄笑聲中，周嶼勉強擠出笑容，心裡卻像被針紮了一下。
他甚至開始在一些小事上，不自覺地想起沈靜淵。
咖啡機壞了，他第一反應是皺眉，想著“靜淵應該知道怎麼弄”；收到一筆莫名其度的銀行退款，他愣了半天才想起，可能是沈靜淵之前幫他操作失敗的某筆繳費；連家裡的WiFi密碼，他都在某次手機重置後，想了很久才隱約記起，那是沈靜淵設置的，是他們第一次約會的日期。
他的生活，被沈靜淵無聲無息地滲透到了每一個細節。她的離開，不是簡單地搬走了行李，而是抽走了一套精密運轉的生活支持係統。現在，係統崩潰，他像個突然失去所有輔助程序的菜鳥玩家，在手忙腳亂中不斷犯錯，狼狽不堪。
更讓他心煩意亂的是，母親開始頻繁打電話。
“小嶼，你跟靜淵到底怎麼樣了？真分了？你知不知道，李阿姨跟我說，前兩天看到靜淵了，氣色好得很，好像還參加了什麼了不得的會議？人家沒了你，過得好像更好了！”母親的語氣裡，懊悔和埋怨交織。
“還有，你王伯伯家的兒子，去年離婚那個，最近聽說升了處長，他媽到處托人介紹對象呢。條件多好！當初你要是聽我們的，早點跟靜淵定下來，哪有現在這些事？現在倒好，雞飛蛋打！”姑姑也在一次家庭電話裡加入了聲討。
周嶼煩躁地掛掉電話。家人的抱怨像火上澆油。她們曾經是嫌棄沈靜淵“沒收入”、“耽誤他”的主力，現在卻開始責怪他“沒留住人”。巨大的諷刺感讓他胸悶。
他點開沈靜淵的朋友圈。她的動態很少，最近一條是一周前，分享了一篇法學論文的鏈接，配文隻有兩個字：「思辨。」下麵有幾個他眼生的名字點讚，看起來都是學術界的人。她的頭像沒換，還是那片抽象的深藍色，像靜謐的深淵。
他想起分手那天，她平靜地說“那是我自己的事”時的眼神。那麼冷靜，那麼決絕。
一個念頭不受控製地鑽出來：難道……她真的不在乎了？沒有他，她反而能更專注地去做她那些“沒用”的考試和研究，甚至……好像還做得不錯？
這個念頭讓他感到一陣恐慌。如果她真的不再需要他，如果她離開他後真的變得更好，那他這兩年的抱怨、嫌棄，以及分手時的憤怒，豈不是成了最大的笑話？
不行。
周嶼猛地從沙發上站起來，在淩亂的客廳裡來回踱步。他不能接受這個結果。沈靜淵應該是離不開他的那個。應該是她後悔，是她回頭，而不是像現在這樣，他像個白癡一樣被困在一團亂麻的生活裡，而她卻在某個他夠不到的領域，悄然發光。
他必須把她找回來。不是為了愛，至少不全是。是為了找回他熟悉且能掌控的生活秩序，是為了證明他的選擇沒有錯，是為了……挽回那正在悄然崩塌的自尊。
他拿起手機，點開沈靜淵的對話框。上一次對話還停留在她離開那天，他質問“你以為離開我你能過得更好？”她沒有回複。
他刪掉了輸入框裡打了又刪的、諸如“你還好嗎”、“我們談談”之類的軟弱字眼。不能顯得太急切。
最後，他發了一條看似平靜，實則隱含試探和命令的消息：
「靜淵，有些你留下的東西需要處理。另外，關於房子押金和之前一些共同開銷，最好當麵算清楚。明天晚上七點，老地方咖啡館，方便嗎？」
發送。
他看著那個灰色的、代表未讀的圓圈，心臟在胸腔裡不規則地跳動著，混合著一種莫名的期待和一絲不易察覺的卑劣——他用“算賬”這種現實理由，把她約出來。她那麼講道理，那麼不喜歡虧欠彆人，應該會來的吧？
隻要她來，他就有機會。有機會讓她看看他現在“糟糕”卻“真實”的狀態或許可以故意穿得潦草些，有機會訴說失去她的不習慣，有機會用過去的感情和現實的“需要”來打動她。
他忘了，沈靜淵最厭惡的，恰恰是這種充滿算計的“現實需要”。
窗外夜色深沉，映照著公寓裡一片失序的混亂，也映照著周嶼眼中那簇逐漸堅定、卻早已偏離初衷的火焰。
靜淵已遠，而岸上的人，才剛剛開始品嘗自己親手釀下的、名為“失去”的苦酒，並錯誤地以為，隻要伸手，就能將那份曾經唾手可得的寧靜，重新撈回手中。