就是這裡。史書記載，武元慶曾在某個冬日“不慎”將年幼的武媚娘推入池塘，幸得仆人相救。那之後，她大病一場，性格也變得更加……謹慎。
林晚盯著冰麵下的黑影。
如果我改變這件事呢？如果我今天就在這裡“失足落水”，然後被救起，然後告訴父親是武元慶推的——哪怕沒有證據，也能在他心裡種下一根刺。一根足夠在將來，在武士彠臨終分家產時，稍稍偏向我們母女的刺。
很劃算。用一場病，換未來幾年少受欺淩。
她慢慢站起來，朝池塘邊緣挪了一步。鞋底踩碎枯草，發出細碎的聲響。冰麵在晨光下泛著青白的光，像一塊巨大的、誘人的琥珀。
隻要再一步。
隻要——
“二娘！”
急促的腳步聲從身後傳來。林晚回頭，看見楊氏提著裙擺小跑過來，臉色發白，鬢發微亂。她一把抓住林晚的手腕，力氣大得驚人。
“你在這裡做什麼？”楊氏的聲音在抖，“冰薄，危險，快隨我回去。”
“阿娘，我隻是……”
“不許！”楊氏罕見地拔高聲音，眼眶瞬間紅了，“不許你靠近水！聽見沒有？不許！”
她攥著林晚的手，指甲幾乎嵌進肉裡。那雙總是低垂的眼睛此刻瞪得很大，裡麵有一種林晚從未見過的、近乎凶狠的光。
“你阿姊去得早……我不能再……”楊氏說不下去了，猛地將林晚摟進懷裡。她的懷抱很瘦，骨頭硌人，帶著薰草和眼淚的氣味。
林晚僵住。
阿姊。她想起來了。武士彠與楊氏的長女，早夭。死因不詳，或許就是落水，或許就是意外。而楊氏，這個總是低眉順目的女人，一直在害怕失去第二個女兒。
池塘的冰麵在陽光下反光，刺得眼睛發痛。
林晚慢慢抬起手臂，很輕地、試探性地，回抱住楊氏。
“阿娘，我不去水邊了。”她把臉埋在那單薄的肩頭，聲音悶悶的，“我保證。”
楊氏沒有回答，隻是抱得更緊。
那一刻，林晚忽然明白了。
她的支點不是曆史知識，不是未來科技，甚至不是那具屬於武則天的身體。
是此刻懷裡這個顫抖的女人。是這個會為她夾菜、會因她靠近池塘而崩潰的母親。是這根在史書中幾乎被抹去的、名叫“楊氏”的細線。
而她要做的，不是踩著這根線往上爬。
是讓它變得堅韌，堅韌到足以撐起她們的天空。
當晚，林晚向廚房要了麵粉、豬肉和茱萸。
廚娘很驚訝：“二娘要這些作甚？”
“我想給阿娘做點吃食。”她仰起臉，露出練習過的、最乖巧的笑，“昨日夢見阿姊，說想吃一種……一種有肉餡的麵食。”
廚娘眼神一軟，歎口氣：“二娘有心了。但君子遠庖廚，娘子更……”
“就這一次。”林晚從袖中摸出僅有的幾枚銅錢——那是前日父親賞的，讓她買些胭脂水粉，“拜托了。”
錢能通神，古今皆然。一刻鐘後，她得到了一小盆和好的麵，一碗肉餡，幾顆茱萸果，和廚房角落那個閒置的小灶。
沒有擀麵杖，她用洗淨的短棍代替。沒有辣椒，茱萸搗碎後混進肉餡，辛辣味衝得她眼淚直流。沒有醬油，隻能用鹽和豆醬勉強調味。
水在釜中沸騰，白霧彌漫。
林晚看著自己沾滿麵粉的、十歲孩童的手，忽然覺得荒謬又真實。
她在公元634年的大唐荊州，試圖複刻一碗21世紀的鐘水餃。因為記憶中，每次考試失利，外婆總會做一碗紅油水餃，說“吃飽了，再難的事也能熬過去”。
餃子皮被她捏得奇形怪狀，有些露了餡。但丟進沸水裡，居然也慢慢浮起來，像一尾尾肥白的小舟。
她撈出一碗，淋上茱萸油和豆醬調成的簡易“紅油”，撒上一點蔥花——那是從園中偷偷摘的。
端到楊氏房中時，已是戌時。
楊氏正在燈下做針線，見她進來，愣了愣：“華姑？這麼晚了……”
“阿娘，嘗嘗這個。”林晚把碗放在案上，熱氣蒸騰，模糊了彼此的視線。
楊氏看看那碗形狀怪異的麵食，又看看女兒被熱氣熏紅的臉，猶豫片刻，拿起筷子夾起一個。咬下去，辛辣味在口中炸開，她嗆得咳嗽，眼淚都出來了。
“這、這是……”
“是我……夢見的一種吃食。”林晚跪坐在她對麵，雙手放在膝上，指尖無意識地摳著衣料，“叫‘鐘水餃’。阿娘，辣嗎？”
楊氏用帕子按著眼角，點點頭，又搖搖頭。她小口小口吃著，吃得很慢，仿佛在品嘗某種珍貴的、易碎的東西。
吃到第三個時，她忽然停下來，抬頭看著林晚。
燈燭的光在她眼中跳動，像兩簇小小的、溫暖的火焰。
“華姑。”她輕聲說，“你最近……不太一樣了。”
林晚的心臟漏跳一拍。
“從前你怕黑，夜裡總要我陪著才肯睡。前日卻說自己長大了，不必了。”楊氏的聲音很輕，像在自言自語，“從前你背不出《女誡》，會哭鼻子。昨日先生誇你，你卻隻是淡淡地謝過。今日在池塘邊……你看冰的眼神，不像個孩子。”
她放下筷子，伸手，用指腹很輕地擦過林晚的臉頰。
“我的華姑，是不是被什麼東西……換掉了？”
空氣凝固了。更漏的水滴聲被無限放大，咚，咚，咚，像心跳，又像倒計時。
林晚看著楊氏的眼睛。那裡有恐懼，有疑惑，但最深的地方，有一種近乎絕望的溫柔——仿佛無論得到什麼答案，這個女人都已經做好了接受的準備。
她深吸一口氣。
“阿娘。”她聽見自己的聲音，平靜得陌生，“如果我說，我做了一個很長很長的夢，夢裡我活到很老很老，老到記不清自己是誰……你信嗎？”
楊氏的手指僵住。
“夢裡我住在一個很高的地方，高到能看見整座城。那裡很冷，很空，沒有人敢抬頭看我。”林晚繼續說，每個字都像從冰水裡撈出來，“但我常常想，如果當年……如果當年我多吃幾碗阿娘做的吃食，是不是就不會那麼冷了。”
寂靜在蔓延。燭火劈啪炸開一朵燈花。
良久，楊氏收回手，重新拿起筷子，夾起一個餃子，送到林晚嘴邊。
“張嘴。”她說。
林晚下意識地照做。茱萸的辛辣、豬肉的油脂、麵皮的麥香在口中混合，還有某種鹹澀的味道——是眼淚，不知何時流下來的。
“夢都是反的。”楊氏用帕子擦去她臉上的淚，動作輕柔得像在擦拭瓷器，“我的華姑會長命百歲，會有人疼，會……會過得暖和和的。”
她頓了頓，看著女兒的眼睛，一字一句地說：
“阿娘在這裡。阿娘會一直在這裡。”
林晚再也忍不住，撲進那個單薄的懷抱，放聲大哭。像要把兩輩子的委屈、恐懼、孤獨，都哭出來。
楊氏抱著她，輕輕拍她的背，哼起一首模糊的童謠。調子很舊，詞也聽不清，但溫柔得像一床曬過太陽的棉被。
窗外，月光很亮，照亮庭院裡未化的殘雪，也照亮更遠的地方——那座叫長安的城池，在千裡之外沉睡。
而曆史在黑暗中睜開了眼睛。
它看見，某個原本應該走向池塘的十歲女孩，此刻正抱著一碗不像餃子的餃子，在一個母親的懷裡哭到打嗝。
它看見，某個支點，正在這個尋常的荊州冬夜，悄悄改變了位置。
林晚哭累了，在楊氏懷裡沉沉睡去。睡前最後一個念頭是：
明天，要去書房找找有沒有《齊民要術》。還有，得想辦法弄點石灰和硫磺。
如果曆史是一道錯題。
那她就用這雙手，把它從頭到尾，改寫一遍。
（第一章完）