公寓客廳的燈管在之前的戰鬥中碎了大半，僅存的幾盞應急燈投下慘白的光暈，將滿目瘡痍的景象照得更加觸目驚心。龜裂的地板、焦黑的牆壁、散落的碎石和扭曲的金屬碎片無聲地訴說著剛剛結束的慘烈。空氣裡彌漫著塵土、臭氧和淡淡的血腥味，混合成一種令人窒息的戰後氣息。
十二個人，或站或坐，圍在客廳中央相對完好的區域。沉默像一塊沉重的鉛，壓在每個人的心頭。王猛靠著半截斷牆，赤裸的上身新添了幾道灼傷和擦痕，他正用一塊破布沉默地擦拭著盾牌邊緣凝固的血跡，肌肉緊繃，眼神銳利地掃視著通往樓道口的破洞。蘇晴腰側的傷口已經做了緊急處理，纏著厚厚的繃帶，她臉色蒼白，卻依舊挺直脊背，目光複雜地落在主位那個身影上。林小夜蜷縮在角落一張還算完好的椅子上，膝蓋抵著下巴，手指無意識地絞著衣角，偶爾抬眼飛快地瞥向陸遠，又迅速垂下，帶著劫後餘生的驚悸和一絲不易察覺的依賴。李大爺護著樂樂坐在稍遠些的樓梯台階上，老人臉上溝壑縱橫，眼神卻異常沉穩，像一塊經曆過無數風浪的礁石。其他房客，五金店的張鐵匠、社區音樂教師陳老師等人，也都帶著不同程度的傷和難以掩飾的驚惶，目光在陸遠和其他幾位核心成員之間遊移。
主位，陸遠坐在一張從廢墟裡拖出來的、勉強還算完整的椅子上。他赤裸的上半身纏滿了繃帶，尤其是右臂，包裹得嚴嚴實實，焦黑的痕跡從繃帶邊緣滲出，顯得格外猙獰。失血和劇痛讓他臉色蒼白，嘴唇也失去了血色，但那雙眼睛卻異常沉靜，如同風暴過後的深海，蘊藏著難以言喻的力量和不容置疑的威嚴。他緩緩掃視著在場的每一個人，目光所及之處，空氣仿佛都凝滯了幾分。
“巢穴，”陸遠開口，聲音因為疼痛和乾澀而沙啞，卻清晰地穿透了寂靜，“安全屋的代號。我是夜梟，也是你們的監護人。”他的語氣平淡，像是在陳述一個早已確定的事實，沒有任何炫耀或解釋的意味。
這句話像投入平靜湖麵的石子，激起了一圈圈漣漪。王猛擦拭盾牌的動作頓住了，蘇晴的呼吸微微一滯，林小夜猛地抬起頭，眼中閃過一絲了然，隨即又被更深的困惑取代。其他人則是一片低低的抽氣聲和難以置信的竊竊私語。
“我知道你們有很多疑問。”陸遠的目光掠過眾人各異的表情，“關於我，關於你們自己，關於我們為什麼會在這裡，以及‘暗影’為什麼要趕儘殺絕。”他停頓了一下，似乎在積蓄力量，也像是在斟酌措辭，“答案，就在我們每個人的過去，也在這座公寓本身。但現在，我需要知道一件事。”
他的目光變得銳利起來，如同實質般落在每一個核心成員的臉上：“‘監護人協議’，具體內容是什麼？為什麼你們要隱瞞我的身份？”
客廳裡再次陷入沉默，比剛才更加壓抑。蘇晴抿緊了嘴唇，手指無意識地攥緊了衣角。王猛喉結滾動了一下，避開了陸遠的視線。林小夜張了張嘴，似乎想說什麼，最終卻隻是低下了頭。
“協議的核心條款，”最終還是蘇晴打破了沉默，她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻努力保持著平靜，“是保護。保護失憶狀態下的‘夜梟’，即監護人您，免受外界乾擾，尤其是來自‘暗影’的追捕。同時……”她深吸一口氣，“禁止任何形式的強行喚醒記憶行為。組織認為，您的失憶狀態本身就是一種保護機製，強行喚醒可能導致不可預測的後果，甚至……人格崩潰。”
“保護？”陸遠的聲音聽不出情緒，“用隱瞞和欺騙來保護？”
“這是當時唯一可行的方案！”王猛忍不住開口，聲音粗糲，“您當時的狀態……非常不穩定。我們不知道強行喚醒記憶會發生什麼。而且，‘暗影’的追捕無處不在，隻有讓您徹底融入普通人的生活，才能最大限度降低暴露的風險。”
“所以，我就成了那個被蒙在鼓裡，連房租都收不齊的鹹魚房東？”陸遠扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的弧度，牽扯到傷口，讓他微微蹙眉。
林小夜小聲辯解：“我們……我們隻是想等您自己想起來……或者，等一個更安全的時機……”
“更安全的時機？”陸遠的目光掃過客廳的廢墟，“就是現在這樣？差點被‘清道夫’一鍋端？”
質問像冰冷的鞭子，抽打在每個人的心上。房客們紛紛低下頭，無言以對。客廳裡隻剩下粗重的呼吸聲和遠處隱約的警笛聲。
就在這時，一陣微弱卻異常清晰的鋼琴聲，如同潺潺的溪流，突兀地穿透了客廳壓抑的沉默，從樓上飄了下來。
叮叮咚咚……叮叮咚咚……
旋律舒緩、優雅，帶著一種古典的韻味，音符跳躍著，仿佛帶著某種奇異的魔力，在寂靜的廢墟中流淌。這聲音在平時或許悅耳，但在此時此地，卻顯得格外詭異和不協調。
大多數房客隻是疑惑地抬起頭，尋找聲音的來源。然而，坐在主位的陸遠，在第一個音符鑽入耳膜的瞬間，身體猛地一僵！
一股尖銳的、仿佛要將顱骨鑿穿的劇痛毫無征兆地炸開！遠比之前的記憶碎片帶來的刺痛要猛烈十倍！那優雅的旋律仿佛化作了無數根冰冷的鋼針，狠狠紮進他的太陽穴，瘋狂攪動！
“呃……”一聲壓抑不住的痛哼從陸遠喉嚨裡擠出。他放在扶手上的左手猛地攥緊，指節因為用力而發白，手背上青筋暴起。額頭上瞬間滲出細密的冷汗，臉色由蒼白轉為一種病態的灰敗。他下意識地想抬手捂住額頭，右臂傳來的劇痛卻讓他動作一滯，整個人不受控製地微微顫抖起來。
“監護人！”蘇晴第一個察覺到他的異常，臉色驟變，立刻起身想要上前。
“彆過來！”陸遠從牙縫裡擠出兩個字，聲音帶著極力壓抑的痛苦和一絲不容置疑的命令。他猛地閉上眼睛，試圖將那該死的旋律隔絕在外，但那些音符卻像跗骨之蛆，頑固地鑽進他的腦海，引發更劇烈的翻騰。混亂的畫麵再次閃現——冰冷的實驗室，閃爍的儀器指示燈，戴著白手套的手指在琴鍵上跳躍……一個模糊的、穿著白大褂的身影……
“樓上……604……”陸遠艱難地喘息著，勉強睜開眼，眼底布滿了血絲，他死死盯著天花板的方向，“新搬來的……是誰？”
林小夜反應最快，立刻撲向角落裡她那台幸存的、屏幕碎裂的筆記本電腦。十指在鍵盤上飛快敲擊，調出公寓的住戶登記係統。幾秒鐘後，她抬起頭，聲音帶著一絲緊張和困惑：
“604室，新租客，白羽。登記信息……職業是鋼琴教師。”
鋼琴教師？陸遠的心猛地一沉。那優雅的、此刻卻如同酷刑般的旋律還在繼續，每一個音符都精準地敲打在他記憶最脆弱的節點上，引發一陣陣撕裂般的劇痛和難以言喻的煩躁。
“查她……”陸遠咬著牙，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“立刻……查清楚她的背景！那首曲子……有問題！”
林小夜不敢怠慢，手指在鍵盤上舞動得更快，屏幕的光映在她緊張的小臉上。她迅速接入更深層的網絡，試圖追蹤這個名叫白羽的女人留下的所有數字痕跡。
優雅的琴聲還在六樓流淌，如同一個精心布置的陷阱，而客廳裡，剛剛經曆血戰的眾人，心再次被提了起來。新搬來的鋼琴教師，一首引發監護人劇烈頭痛的曲子……平靜的表象之下，新的暗流已然湧動。