皇朝大酒店，“錦繡江山”包廂。晚上七點，正是宴席開場，氣氛漸濃的時刻。巨大的圓桌上已經擺上了精致的涼菜，穿著旗袍的服務員穿梭著斟茶倒水。包廂內裝修得金碧輝煌，水晶吊燈折射出耀眼的光芒，映照著一張張或熟悉、或略帶陌生的年輕麵孔。
氣氛看似熱烈，實則暗流湧動。以班長李明為中心，幾個混得不錯的男生正高談闊論，唾沫橫飛。
“李總，聽說你最近又拿下一個大項目？年終獎不得這個數？”趙強誇張地比了個手勢，臉上堆滿諂媚。
李明矜持地抿了一口茶，故作淡然：“哎，小項目，小項目，也就百來萬的利潤，不值一提。主要還是家裡幫襯了點人脈。”他嘴上謙虛，但那微微揚起的下巴和眼角眉梢的得意，卻怎麼也掩飾不住。
“班長太謙虛了！百萬利潤還小項目？讓我們這些月薪幾千的怎麼活啊！”孫磊在一旁捧哏，引來一片附和的笑聲。
幾個女生則圍在一起，討論著包包、化妝品和各自的男朋友，言語間不乏比較和炫耀。
“我男朋友上個月送了我一個香奈兒的限量款，國內都買不到呢！”
“真羨慕你！我那個就是個直男，隻會發紅包，一點情趣都沒有。”
“對了，你們說……肖東東今晚真會來嗎？”一個略顯八卦的女生壓低聲音，將話題引向了今晚的“主角”之一。
頓時，幾個女生的目光都閃爍起來，帶著一種混合著好奇、憐憫和一絲看好戲的興奮。
“班長都那麼@他了，他好意思不來？”
“聽說他混得很差，在送外賣？”
“真的假的？好歹也是咱們名校畢業的啊……”
“畢業證現在又不值錢，沒背景沒資源，可不就得從底層乾起嘛。”
“唉，待會兒他來了，大家說話注意點，彆太刺激他了。”一個看似好心，實則帶著優越感的女生“提醒”道。
李明顯然也聽到了這邊的議論，他清了清嗓子，端起班長的架子，聲音不大不小，剛好能讓大半個包廂的人聽到：“大家都少說兩句。東東可能隻是暫時的困難，我們作為同學，要多鼓勵，多幫助，不能看不起人。待會兒他來了，誰都彆提工作、收入這些敏感話題，知道嗎？”
他這話看似維護，實則坐實了肖東東“混得差”的標簽，並且把自己放在了道德製高點上。
“班長說得對！”
“還是班長格局大！”
眾人紛紛應和，看向李明的目光更多了幾分“敬佩”。
就在這種看似和諧，實則每個人都心懷鬼胎，默默期待著“主角”登場，好上演一場現實版“同學會現狀”大戲的氛圍中——
包廂外，走廊儘頭，傳來一陣由遠及近、低沉而富有磁性的引擎轟鳴聲。那聲音並不炸街，卻帶著一種不容忽視的力量感，仿佛一頭優雅的野獸在緩緩靠近。
“咦？什麼聲音？跑車？”對車比較敏感的趙強第一個豎起了耳朵。
“皇朝酒店門口經常有豪車，不奇怪。”李明不以為意地擺擺手，但眼神也不自覺地瞟向了包廂門口。
引擎聲在包廂門外不遠處戛然而止。緊接著，是車門打開又關上的清脆聲響，似乎不止一道。
包廂內原本的喧鬨，不知不覺降低了好幾個分貝。不少人都下意識地看向了那扇緊閉的、雕刻著繁複花紋的包廂大門。