海邊小鎮的這家小餐館，彌漫著油煙、廉價清潔劑和潮濕海風混合的複雜氣味。塑料桌椅蒙著一層擦不掉的油膩，牆壁上貼著褪色的菜牌，字跡模糊。王靜坐在最角落的位置，麵前是一碗幾乎沒動過的、漂著幾點油花的素麵。她來這裡，不是為了吃飯，隻是為了在每日去海邊祭奠的漫長間隙，找一個能暫時容納她這具空殼的地方。
餐館櫃台頂上，那台老舊的電視機屏幕布滿指紋，聲音嘈雜地播放著午間新聞。王靜的目光空洞地落在桌麵的某處劃痕上，對電視裡的聲音充耳不聞。世界與她之間，仿佛隔著一層厚厚的、隔音的玻璃。
直到一個熟悉的名字，像一根細針，猝不及防地刺破了這層隔膜。
“……關於此前因報道某企業汙染事件而被停職的記者江雪，近日業內再有傳聞……”
王靜緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。她的動作僵硬，像生了鏽的機器。
屏幕上，出現了一張江雪的照片。那是一張工作照，江雪穿著簡單的襯衫，背著相機包，眼神銳利，眉頭微蹙，帶著一股不肯妥協的倔強。照片旁邊，是打著引號的“封殺”二字，以及一些模糊的、暗示她“捏造新聞”、“因個人恩怨惡意報複”的滾動字幕和畫外音。
王靜的心臟，在那片死寂的荒原深處，極其微弱地、幾乎難以察覺地，抽搐了一下。江雪。她記得這個名字，這張臉。在陳默的葬禮上，人跡罕至，隻有幾個他生前的工友和寥寥無幾的親戚。這個叫江雪的女記者出現過，沒有打擾任何人，隻是遠遠地站著，默默地鞠了一躬，留下了一個裝著微薄奠儀的信封。當時王靜沉浸在巨大的悲痛中，並未多想，隻當是某個尚有良知的媒體人微不足道的致意。
現在，她看著屏幕上那個同樣陷入困境、被流言中傷的女人，看著她眼中那份即使隔著屏幕也能感受到的、不肯熄滅的執拗光芒……
仿佛，看到了曾經的自己。那個曾經也試圖發聲、試圖抗爭、拿著可笑的小刀衝向龐然大物的自己。那個被輕易碾碎、被奪走一切、最終隻能選擇沉默和消失的自己。
一股混雜著苦澀、同情，以及一種更深沉的、連她自己都以為早已死去的共鳴感，像暗流一樣在她冰冷的心湖底攪動起來。
有人……還在查。有人……還沒有放棄。有人……正在經曆著她曾經經曆過的，被權力和謊言聯手絞殺的命運。
她放在膝蓋上的手，無意識地蜷縮起來，指甲深深掐入掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。這痛感，奇異地讓她那麻木已久的神經，恢複了一絲微弱的存在感。
電視裡的新聞還在繼續，用那種看似客觀實則充滿引導性的語調，將江雪描繪成一個因個人失意而行為極端的麻煩製造者。餐館裡其他食客對此漠不關心，依舊埋頭吃著飯，或大聲閒聊。
但王靜知道，那都是假的。就像當初她被定性為“情緒激動”、“可能受刺激”一樣，都是精心編織的、用來掩蓋真相的謊言。
她看著屏幕上江雪那張倔強的臉，那雙不肯認輸的眼睛，仿佛聽到了一聲來自遙遠戰場的、微弱的號角。
玻璃隔層，似乎裂開了一道縫隙。她緩緩低下頭，看著碗裡那坨已經涼透、糊在一起的麵條，又抬頭看了看窗外灰蒙蒙的海天一線。
死寂的冰麵之下，有什麼東西，極其緩慢地，開始鬆動了。
海邊的夜晚，風更大了，呼嘯著掠過簡陋屋舍的縫隙，發出如同嗚咽般的聲響。王靜回到那間幾乎沒有任何生活氣息的屋子，沒有開燈，任由窗外慘淡的月光勾勒出屋內模糊的輪廓。鹹濕的寒氣無孔不入，但她似乎早已習慣了這種浸入骨髓的冰冷。
電視上江雪那雙倔強的眼睛，和那些中傷的流言，在她空洞的腦海裡反複閃現。那不僅僅是一個陌生記者的困境，更像一麵鏡子，映照出她曾經的無助和被迫的沉默。一種久違的、帶著刺痛感的鏈接，在她與那個遙遠而混亂的世界之間，重新建立了起來。
她站在屋子中央，一動不動，像一尊落滿灰塵的家具。許久，她緩緩地蹲下身，手指摸索到床板邊緣那塊有些鬆動的木板。用力一摳，木板被移開，露出下麵一個隱藏的空間。裡麵放著一個半舊的、印著模糊卡通圖案的塑料收納箱，箱蓋上落滿了厚厚的灰塵。
這是她從城裡帶來的，為數不多的東西之一。裡麵裝著她的過去，裝著陳默，也裝著……那些她曾以為再無意義的證據。
她將箱子拖出來，灰塵在月光下飛揚，像一群驚慌的幽靈。箱子很沉，不僅僅是因為裡麵的物品，更因為其所承載的重量。
她坐在地上，背靠著冰冷的床沿，顫抖著手，打開了箱蓋。一股陳舊的紙張和塑料混合的氣味撲麵而來。
最上麵，是陳默那隻屏幕已經碎裂、早已無法開機的舊手機。她記得裡麵存著蘇晴發給他的、帶著挑逗意味的照片，那是他們卷入這場漩渦的開端。
下麵，是幾張打印出來的、關於那場“殉情”車禍的新聞報道，上麵被她用筆圈出了一些前後矛盾的時間點和模糊不清的細節描述。
再往下，是那張讓她肝膽俱裂的恐嚇照片——她和陳默唯一的甜蜜合照，上麵她的臉被猩紅的筆狠狠劃了一個叉。即使是在昏暗的光線下，那個“叉”依舊刺目驚心，帶著赤裸裸的死亡威脅。
還有……她小心翼翼地拿起一個用油布包裹得嚴嚴實實的小袋子。裡麵是那個存有趙律師逼迫植物人按手印視頻的U盤。冰涼的金屬觸感，讓她指尖一顫。
她一件一件地拿起這些東西，動作緩慢而鄭重，像是在觸摸易碎的骨骸。月光照在她蒼白消瘦的臉上，那雙原本死寂如枯井的眼睛，在接觸到這些沾染著過往血淚的物件時，開始劇烈地波動。
她看著陳默手機碎裂的屏幕，仿佛能透過它看到丈夫最後茫然無措的臉；她看著車禍報道上冰冷的文字，似乎能聽到金屬扭曲撕裂的刺耳聲響；她看著那張被劃了紅叉的照片，胸腔裡翻湧起當初那刻骨的恐懼與憤怒；她握著那個U盤，耳邊仿佛又響起了趙律師那句冰冷的“簽了它，你才能活下去”……
恨意，如同被封存在冰川下的火山熔岩，並沒有消失，隻是被極致的痛苦和長久的絕望冷卻、凝固了。而現在，江雪的遭遇，像一股地熱，開始灼烤著這厚重的冰層。
她不能再這樣下去。她不能再像一具行屍走肉，日複一日地對著無字碑和冰冷的海水，等待著生命在寂靜中徹底腐朽。陳默不能白死。真相不能永遠被掩埋。那個叫江雪的女人，不能重蹈她的覆轍。