掛電話那頭的呼吸聲清晰可聞，像投入深潭的石子，在寂靜的空氣裡漾開一圈圈漣漪。林微言握著手機的指尖泛白，指節因為用力而微微發顫，她能感覺到自己的心跳正撞著胸腔，發出沉悶的聲響。
“掛了。”她重複道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，像是怕自己再猶豫一秒，就會泄露出那些被死死按住的情緒。
“等等。”沈硯舟的聲音突然追了上來，帶著一種近乎固執的堅持，“明天上午十點，我在書脊巷的‘舊時光’咖啡館等你。就半小時，談談書的修複，也談談……彆的。”
林微言想也沒想就拒絕：“我沒時間。”
“微言，”他的聲音沉了沉，像是浸在溫水裡的棉花，帶著一種奇異的穿透力，“五年了，你就這麼不想見我？”
這句話像根細針，猝不及防地刺破了她強裝的鎮定。是啊，五年了，她以為自己早已修煉得刀槍不入，可他輕飄飄一句話，就能讓她潰不成軍。她確實不想見他，怕那些被強行壓下去的回憶會洶湧而出，怕自己好不容易築起的堤壩會瞬間崩塌。
“是。”她硬著心腸，吐出一個字。
電話那頭沉默了，久到林微言以為他已經掛了，正要按下結束通話鍵時，卻聽見他低低地說了一句：“我會等你。”
然後，電話被掛斷了。
忙音在聽筒裡“嘟嘟”地響著，像敲在心上的鼓點。林微言愣愣地握著手機，直到屏幕暗下去，映出她蒼白的臉，才後知後覺地把手機扔在沙發上。
窗外的雨不知何時小了些，淅淅瀝瀝的，像首沒唱完的歌。巷子裡的燈光透過雨霧照進來，在地板上投下斑駁的光影，明明滅滅的，讓人心裡發慌。
她走到書房，看著書桌上那些攤開的舊書。《花間集》的封皮已經半乾，那幾個模糊的“贈微言”和星芒圖案，像在無聲地嘲笑著她。她想起沈硯舟送她這本書時的樣子，他穿著乾淨的白襯衫，坐在圖書館的窗邊，陽光落在他發梢，眼睛亮得像盛著星光。
“知道為什麼送你這個嗎？”他當時笑著問，手指點著書頁上那句“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”。
她紅著臉搖頭，心臟跳得像揣了隻兔子。
“因為，”他湊近她，聲音壓低，帶著一絲狡黠，“我對你的相思，也入骨了。”
那時候的甜言蜜語，如今聽來卻像淬了毒的針，紮得她心口發疼。林微言猛地合上書本，力道之大，讓原本就脆弱的紙頁發出一聲輕微的脆響。
她到底在怕什麼？怕他再次傷害自己？還是怕自己會忍不住，再次沉溺在那些虛假的溫柔裡？
一夜無眠。
第二天早上，林微言是被窗外的鳥鳴聲吵醒的。她揉著發脹的太陽穴坐起來，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在被子上投下一道細長的光帶，裡麵浮動著細小的塵埃。
雨停了。
她走到窗邊拉開窗簾，書脊巷沐浴在晨光裡，青石板路上的水窪倒映著藍天白雲，牆頭上的爬山虎被洗得翠綠，葉尖還掛著晶瑩的水珠。空氣裡彌漫著潮濕的泥土氣息，混雜著隔壁院子裡梔子花的清香，讓人神清氣爽。
如果不是門口那個黑色的公文包，她幾乎要以為昨天的重逢隻是一場夢。
林微言洗漱完畢，換了件米白色的針織衫和卡其色的長褲，走到鏡子前。鏡中的女人臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影，但眼神還算平靜。她對著鏡子深吸一口氣，告訴自己，沒什麼大不了的，不過是見個麵而已，就當是了卻一段陳年舊事。
可心裡的那點猶豫，卻像藤蔓一樣瘋長，纏繞著她的五臟六腑，讓她坐立難安。
她去廚房煮了碗麵條，慢吞吞地吃著，眼睛卻時不時地瞟向牆上的掛鐘。時針一點點地向十點靠近，每走一步，都像踩在她的心尖上。
九點半的時候，她終於還是站起身，拿起外套和公文包，走出了家門。
清晨的書脊巷很安靜，隻有幾個晨練的老人在慢悠悠地散步，手裡的收音機裡播放著咿咿呀呀的戲曲。林微言抱著公文包，沿著青石板路慢慢往前走，皮鞋踩在濕漉漉的路麵上，發出輕微的聲響。
“舊時光”咖啡館在巷口第二家，是個很不起眼的小店，門口掛著塊褪色的木牌，上麵刻著店名。林微言站在門口，猶豫了片刻，還是推開了那扇掛著風鈴的木門。
“叮鈴鈴”的響聲過後，一股濃鬱的咖啡香撲麵而來。店裡人不多，靠窗的位置坐著一對年輕情侶，低聲說著話，角落裡有個戴眼鏡的男人在對著筆記本電腦工作。
沈硯舟坐在最裡麵的一張桌子旁，背對著門口。他穿著件淺灰色的西裝，頭發梳得整整齊齊，側臉的線條在晨光裡顯得格外清晰。聽到動靜，他回過頭來。
四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了。林微言的心跳漏了一拍，下意識地想轉身離開，卻被沈硯舟的目光定在了原地。
他朝她點了點頭，示意她過去。
林微言硬著頭皮走過去，把公文包放在桌子上：“你的書。”
沈硯舟沒去看那個包，隻是看著她：“坐吧。想喝點什麼？”
“不用了，”林微言拉開椅子坐下，身體挺得筆直，像根繃緊的弦，“我隻是來還書的，說完就走。”
“喝杯咖啡吧，這裡的藍山不錯。”沈硯舟沒理會她的拒絕，抬手叫來了服務員，“一杯藍山，加奶不加糖，再來一杯……”他看向林微言，“你還是喜歡喝焦糖瑪奇朵嗎？”
林微言的心猛地一縮。他還記得。
她彆過臉，看向窗外：“隨便。”
服務員很快端來了咖啡，濃鬱的香氣在兩人之間彌漫開來。沈硯舟端起自己的咖啡，輕輕抿了一口，目光落在林微言臉上：“這五年，你過得好嗎？”
“挺好的。”林微言的聲音很淡，像在說彆人的事，“守著這家老房子，看看書，日子過得挺安穩。”
“沒考慮過離開這裡？”
“為什麼要離開？”林微言反問，“這裡有我熟悉的一切，挺好的。”
沈硯舟沉默了。他看著她，眼神複雜。五年不見，她褪去了大學時的青澀，多了幾分沉靜和疏離，像被一層薄冰裹著，讓人看不透她真實的情緒。
“我在國外的時候，偶爾會想起書脊巷。”他突然說，聲音很輕，“想起巷口的老槐樹，想起陳叔的舊書店，想起……你。”
林微言握著咖啡杯的手指緊了緊，杯壁的溫度透過皮膚傳過來，卻暖不了心底的寒意。“沈先生，我們還是談談書的事吧。”她不想再聽這些無關痛癢的回憶，每多聽一句，都像是在淩遲自己的心。
沈硯舟的眼神暗了暗，點了點頭：“那些書，我已經聯係好修複師了。如果你信得過我，就交給我來處理。”
“不用了，”林微言站起身，“我自己會想辦法。書還給你，我們兩清了。”
“微言！”沈硯舟也跟著站起來，聲音裡帶著一絲急切，“你就不能……聽我解釋一下當年的事嗎？”
“解釋？”林微言笑了，笑聲裡帶著一絲嘲諷，“解釋你為什麼突然跟我提分手？解釋你為什麼把我送你的袖扣扔進垃圾桶？還是解釋你為什麼轉身就和顧氏集團的千金走得那麼近？”
她的聲音不大，卻字字清晰，像一把把小錘子，敲在沈硯舟的心上。他看著她泛紅的眼眶，喉結動了動，卻說不出一個字來。
當年的事，錯綜複雜，不是三言兩語就能說清楚的。可他知道，無論他怎麼解釋，傷害已經造成，那些裂痕，或許永遠都無法彌補。
“我和顧曉曼，從來都不是你想的那樣。”他艱難地開口，聲音有些沙啞。
“那是哪樣？”林微言逼視著他，“是媒體上報道的那樣，郎才女貌，天作之合？還是說，你們隻是在演戲給彆人看？沈硯舟，你覺得我還會信你的話嗎？”
五年前，他和顧曉曼的照片鋪天蓋地地出現在各種媒體上，他們一起參加酒會，一起看畫展，甚至有人拍到他送顧曉曼回家。顧曉曼是顧氏集團的千金，家世顯赫，而他那時剛在國外嶄露頭角，所有人都說，他們是強強聯合。
林微言當時把自己關在房間裡，看著那些照片，眼淚像斷了線的珠子。她不明白，前一天還對她說著“畢業就結婚”的人，怎麼突然就和彆人出雙入對了。
“那些都是誤會。”沈硯舟的聲音裡帶著一絲疲憊，“我和她隻是合作關係，為了一個案子……”
“夠了！”林微言打斷他，“我不想聽你的借口。沈硯舟，不管當年是什麼原因，你都選擇了放棄我。現在你回來了，又何必再來打擾我的生活？”
她拿起自己的包，轉身就走，腳步快得像是在逃離。風鈴再次響起，叮鈴鈴的聲音裡，帶著一絲說不出的狼狽。
沈硯舟站在原地，看著她消失在巷口的背影，手裡的咖啡已經涼了。陽光透過玻璃窗照在他身上，卻沒有帶來絲毫暖意。他知道，他搞砸了。五年的時間，並沒有讓他學會如何跟她溝通，反而讓他們之間的距離越來越遠。
林微言一口氣走出書脊巷，直到站在車水馬龍的大街上，才停下來大口喘氣。心臟跳得飛快，眼眶裡的熱氣一陣陣往上湧，她卻用力眨了眨眼，把眼淚逼了回去。
不能哭，她告訴自己，為了那樣一個人，不值得。
她沿著街道漫無目的地走著，腦子裡亂哄哄的。沈硯舟的臉，五年前的畫麵，還有剛才他那句“我和顧曉曼不是你想的那樣”，像走馬燈一樣在眼前旋轉。
她真的不想再被這些事情困擾了。
手機響了，是周明宇。林微言深吸一口氣，接起電話，努力讓自己的聲音聽起來正常些：“喂，明宇。”
“微言，你在哪呢？我剛去你家，沒人開門。”周明宇的聲音依舊溫和，“我媽做了些你愛吃的藕餅，我給你送點過去。”
“我在外麵，”林微言說，“剛出來散散步。你不用送了，我晚點回去自己熱就行。”
“是不是出什麼事了？”周明宇很敏銳地察覺到她聲音裡的不對勁，“你的聲音聽起來不太好。”
林微言猶豫了一下，還是搖了搖頭：“沒事，可能就是沒休息好。我過會兒就回去了。”
“那好吧，”周明宇沒再多問，“你一個人注意安全，有事給我打電話。”
“嗯，謝謝你，明宇。”
掛了電話，林微言心裡湧起一股暖流。周明宇總是這樣，在她最需要的時候出現，不多問，不多說，卻總能給她恰到好處的安慰。或許，她真的應該試著接受他，試著開始新的生活。
她轉身往回走，路過一家花店時，停下來看了看。櫥窗裡擺放著各色的鮮花，嬌豔欲滴。她選了一束向日葵，金黃色的花瓣像小太陽一樣，看著就讓人心情變好。
回到家，她把向日葵插進花瓶裡，放在客廳的茶幾上。看著那抹鮮亮的黃色，心裡的陰霾似乎也散去了一些。她走到書房，把沈硯舟送的那本《花間集》拿出來，放進了書架最頂層的角落裡，用幾本厚厚的字典壓住，像是要把它徹底埋葬。
做完這一切，她感覺輕鬆了不少。她打開電腦，開始整理前幾天從陳叔那裡淘來的幾本地方誌。這些古籍雖然破舊，但裡麵記載著很多關於書脊巷的曆史，是她一直很感興趣的東西。
時間在指尖流淌，很快就到了下午。林微言伸了個懶腰，起身去廚房倒水，卻發現門口的門鈴又響了。
她心裡咯噔一下，有種不好的預感。透過貓眼往外看，果然是沈硯舟。
他手裡拿著一個牛皮紙信封，站在門口，眉頭微蹙，似乎有些猶豫。
林微言不想開門，可他就那樣站在那裡，像個固執的雕像。她歎了口氣，還是打開了門。
“你又來乾什麼？”她的語氣很冷淡。
沈硯舟把手裡的信封遞過來：“這個，你應該看看。”
林微言沒接：“我沒什麼好看的。”
“這是當年的一些資料，”沈硯舟的聲音很認真，“關於我和顧氏集團的合作，關於……我們分手的原因。微言，我不求你馬上原諒我，但我希望你能知道真相。”
林微言看著那個信封，心裡像被什麼東西撓了一下。真相？她真的想知道嗎？知道了又能怎麼樣？能改變已經發生的一切嗎？
“我不想知道。”她彆過臉，“過去的事，就讓它過去吧。”
“不行！”沈硯舟的語氣很堅定，“你不能一直活在誤會裡。微言，你看看，就看一眼，好嗎？”
他的眼神裡帶著一絲懇求，像個做錯事的孩子，讓林微言的心莫名地軟了一下。她猶豫了很久，最終還是接過了那個信封。
“我看完會還給你。”她說著，就要關門。
“微言，”沈硯舟叫住她，“修複師那邊我已經約好了，明天上午會過來取書。如果你同意的話，我讓他直接過來找你。”
林微言想拒絕，可看著那些被雨水淋濕的舊書，心裡又有些舍不得。那些書雖然不值錢，但都是她淘了很久才找到的寶貝。
“不用麻煩你了，”她說，“我自己聯係他。”
沈硯舟似乎早就料到她會這麼說，點了點頭：“也好。這是他的聯係方式。”他又遞過來一張紙條。
林微言接過來，沒看，直接塞進了口袋裡：“沒彆的事，我關門了。”
這次，沈硯舟沒再阻攔，隻是深深地看了她一眼：“你……好好看看裡麵的東西。”
說完，他轉身離開了。
林微言關上門，拿著那個牛皮紙信封走進書房。她把信封放在書桌上，盯著它看了很久，心裡的好奇心像野草一樣瘋長。
最終，她還是忍不住拆開了信封。
裡麵裝著一疊文件，還有幾張照片。林微言拿起照片，上麵是沈硯舟和顧曉曼的合影，但照片裡的兩人表情都很嚴肅，不像媒體上報道的那樣親密。還有幾張是在法庭上拍的，沈硯舟穿著律師袍，神情專注，顧曉曼坐在旁聽席上，臉色不太好。
文件裡有一些合**議和案件資料，林微言耐著性子看下去，越看越心驚。
原來，當年顧氏集團遇到了一個很大的法律危機，幾乎要破產。沈硯舟當時在國外的律所實習，被指派負責這個案子。顧曉曼的父親為了讓他全力以赴，提出了很多優厚的條件，甚至暗示如果案子能打贏，就撮合他和顧曉曼。
而沈硯舟的家庭當時也出了些問題，他父親生意失敗，欠下了一大筆債。顧父提出，可以幫他解決家裡的債務，條件是他必須和顧曉曼保持“親密”的關係，以此穩定公司的股價，給外界一種顧氏集團一切安好的假象。
沈硯舟當時陷入了兩難的境地。一邊是家裡的困境，一邊是他深愛的女孩。他不想拖累林微言，更不想讓她卷入這些紛爭裡，於是選擇了用最傷人的方式和她分手。
他扔掉袖扣，對她說那些絕情的話，都是故意的。他以為這樣可以讓她徹底死心，讓她過得更好。
文件的最後，是一張沈硯舟父親的出院證明，還有一張債務清償的收據，時間就在他和林微言分手之後不久。
林微言拿著那些文件，手一直在抖。眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉，打濕了紙張，暈開了上麵的字跡。