清晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光帶。林微言睜開眼時，窗外的麻雀正落在老槐樹的枝椏上，嘰嘰喳喳地唱著歌。她坐起身，摸了摸發燙的臉頰，昨晚答應去見沈硯舟母親的事，像顆裹著蜜糖的石子，在心裡漾開圈圈甜意。
她翻出衣櫃裡最得體的一條淺杏色連衣裙，領口繡著細碎的玉蘭花，是去年周明宇出差帶回來的禮物。對著鏡子係好腰帶時，指尖突然頓住——要不要換件更隨意些的衣服？太正式了，會不會顯得刻意？
糾結了半刻，她還是選了這件。玉蘭花是沈硯舟母親最愛的花，當年去他家做客時，阿姨總說“這花素淨，像我們微言”。
七點剛過，門鈴就響了。林微言透過貓眼一看，沈硯舟站在門口，手裡提著個竹籃，裡麵裝著水果和營養品，西裝熨得筆挺，頭發梳得一絲不苟，連皮鞋都擦得鋥亮。
“緊張嗎？”她打開門時，沈硯舟的聲音帶著笑意，眼神卻有點發飄，“我媽一早就起來包餃子了，說你愛吃三鮮餡的。”
林微言看著他泛紅的耳根，突然不緊張了，反而覺得好笑：“你比我還緊張。”
“能不緊張嗎？”沈硯舟撓撓頭，把竹籃遞給她，“我媽昨晚翻出你大學時送她的刺繡，說要掛在客廳最顯眼的地方。”
那是幅玉蘭圖，林微言繡了整整一個月，當年阿姨收到時，高興得拉著她的手說“比商場買的還好”。沒想到過了五年，阿姨還留著。
“走吧。”林微言接過竹籃，指尖觸到他的手，兩人像觸電似的縮回，空氣裡飄著點微妙的甜。
沈硯舟的家在城郊的一個老式小區，六層的紅磚樓，樓道裡貼著褪色的春聯，轉角處堆著居民醃菜的壇子，處處透著生活的暖意。剛走到三樓，就聽見開門聲，沈母係著圍裙站在門口，頭發花白了些，眼角的皺紋深了，但眼神依舊清亮。
“微言！”沈母一把拉住她的手，掌心的溫度燙得人心裡發暖，“可算把你盼來了，快進來！”
“阿姨好。”林微言被她拉進屋裡，鼻尖立刻縈繞著餃子的香氣，“給您帶了點水果。”
“來就來，還帶什麼東西。”沈母嗔怪地看了沈硯舟一眼，“都怪你，肯定是你讓微言破費的。”
“媽，是我買的。”沈硯舟哭笑不得地把水果拎進廚房，“您彆總冤枉人。”
客廳的電視櫃上擺著個相框，裡麵是大學時的合影——林微言穿著白裙子站在中間，沈硯舟在她左邊，沈母在右邊，三人笑得眉眼彎彎。相框旁邊，果然掛著那幅玉蘭刺繡，針腳被歲月磨得有些模糊，卻更顯溫潤。
“快坐，阿姨給你剝橘子。”沈母拉著林微言坐在沙發上，目光在她身上轉了又轉，“瘦了點，是不是沒好好吃飯？以後常來，阿姨給你做紅燒肉。”
“謝謝阿姨，我最近挺好的。”林微言接過橘子，心裡暖融融的。當年她父母工作忙，常被沈母拉來家裡吃飯，阿姨總說“把這裡當自己家”。
沈硯舟從廚房出來，手裡拿著瓶酸奶，擰開蓋子遞給林微言：“我媽知道你不愛喝牛奶，特意買的草莓味的。”
林微言接過酸奶，指尖觸到冰涼的瓶身，心裡卻燒得慌。他連這種小事都記得。
“阿姨，我去給您打下手。”林微言站起身，想躲進廚房平複心跳。
“不用不用，”沈母按住她，“讓那臭小子去，他昨天就自告奮勇說要擀皮。”
沈硯舟果然被推進了廚房，隔著玻璃門，能看見他笨手笨腳地拿起擀麵杖，麵團在他手裡歪歪扭扭，逗得沈母直笑。林微言靠在門框上看著，陽光落在他專注的側臉上，睫毛的影子投在眼下，像幅溫柔的畫。
“當年你倆處對象，我就說這小子有福氣。”沈母不知何時站在她身邊，語氣裡帶著感慨，“後來他突然說分了手，我把他罵了好幾天，問他是不是欺負你了。”
林微言的眼眶有點熱：“阿姨，不怪他，是我們那時候太年輕。”
“我知道他那時候難。”沈母歎了口氣，“他爸住院，家裡欠著債，他每天打三份工，回來還得對著我強裝笑臉。我這當媽的看著，心裡跟刀割似的。”
林微言這才知道，沈硯舟當年不僅要應付學業和官司，還要瞞著母親獨自承擔壓力。她想起他在潘家園蹲守三天買《花間集》，想起他在垃圾桶裡翻找袖扣，想起他在雨裡站在巷口看她的窗戶……心裡像被什麼東西堵住了，又酸又軟。
“這五年，他每次視頻都問你近況，”沈母拍了拍她的手，“我知道他心裡一直有你。微言啊，人這輩子誰還沒犯過錯？重要的是知錯能改。”
林微言沒說話，隻是看著廚房裡那個忙碌的身影，心裡的結一點點鬆開了。
餃子煮好時，沈父也從外麵遛彎回來了。老爺子拄著拐杖，看到林微言時愣了愣，隨即笑開了：“是微言啊，快坐快坐，我今天買了剛出爐的糖耳朵，你小時候最愛吃。”
飯桌上擺滿了菜，三鮮餡的餃子冒著熱氣，紅燒肉燉得油亮，還有盤翠綠的涼拌菠菜，都是林微言愛吃的。沈母不停地給她夾菜，碗裡堆得像座小山，沈父則拉著她聊書脊巷的舊事，說當年陳叔的舊書店還是個小攤子，他常去那裡淘連環畫。
“爸，您慢點說，小心嗆著。”沈硯舟給父親遞了杯茶水，又給林微言夾了個餃子，“嘗嘗我包的，看能不能吃。”
林微言咬了口餃子，三鮮餡的鮮香在嘴裡散開，隻是餃子皮有點厚，形狀也歪歪扭扭的。她忍著笑說：“挺好的，比食堂阿姨包的強。”