清晨的陽光透過書脊巷的薄霧，在陳叔舊書店的木門上投下斑駁的光影。林微言推開門時，銅環碰撞的輕響驚飛了簷下的麻雀，老槐樹上的露珠“啪嗒”落在青石板上，濺起細小的水花。
“早啊，丫頭。”陳叔正蹲在櫃台後翻找賬本，老花鏡滑到鼻尖上，露出笑眯眯的眼睛，“沈小子早就來了，在裡屋給你挑書呢。”
林微言順著他的目光往裡屋看，果然見沈硯舟的身影在書架間晃動。他穿著件淺灰色的羊毛衫，袖口卷到手肘，正踮腳夠頂層的線裝書，側臉的線條在晨光裡顯得格外柔和，像幅被淡墨暈染過的畫。
“找什麼呢？”她放輕腳步走過去，才發現他手裡捧著本《唐詩畫譜》，封皮是磨損的明黃色，邊角都卷了毛邊。
“你上次說想看這個。”沈硯舟轉過頭，眼裡的笑意像被陽光曬化的蜜糖，“陳叔說這是萬曆年間的刻本，裡麵的版畫尤其難得。”
林微言接過書，指尖拂過泛黃的紙頁，果然看到每頁詩旁都印著工筆版畫，亭台樓閣、花鳥蟲魚，線條細膩得像發絲。她想起大學時在圖書館，他也是這樣總在她看書的角落放上幾本她念叨過的書，說“順手翻到的”。
“又騙我。”她抬頭看他，眼底的笑意藏不住，“陳叔的書都按朝代歸類，哪能隨便‘順手’翻到。”
沈硯舟的耳尖微微發燙，撓了撓頭沒說話。陳叔在櫃台後笑得直咳嗽：“這小子今早七點就來敲門，說要給你個驚喜，蹲在書堆裡翻了倆鐘頭，弄得滿身灰。”
林微言低頭看向沈硯舟的褲腳，果然沾著點舊書的灰塵，像撒了把細碎的星子。她想起昨夜江邊的吻，想起視頻裡他對著鏡頭說“我要回來找你”，心裡像被溫水浸過，軟得發慌。
“去那邊坐吧，”她拉著他往靠窗的角落走，那裡擺著張吱呀作響的藤椅，是她以前總待的地方，“我帶了新沏的龍井。”
藤椅旁的小桌上放著個青瓷茶杯，是她今早特意從家裡帶來的。沈硯舟坐下時，椅子發出“呀”的輕響，像在抱怨他的體重。林微言把茶杯推到他麵前，看著他捧著杯子的樣子，忽然想起大學時他總搶她的杯子喝水，說“你的杯子有甜味”。
“陳叔說你最近在修複那本《吳郡誌》？”沈硯舟啜了口茶，目光落在她帶來的帆布包上，裡麵露出半截宣紙的邊角，“遇到難題了？”
“嗯，有幾頁蟲蛀得厲害，揭裱的時候總斷。”林微言從包裡拿出修複到一半的書頁，上麵還沾著糯米漿的痕跡，“試了好幾種漿糊配方都不行。”
沈硯舟湊過來看，鼻尖幾乎碰到她的手背。他的呼吸帶著龍井的清香，拂過她的皮膚時，像有羽毛輕輕搔過。林微言的心跳漏了一拍，下意識地往後縮了縮，卻被他按住手腕。
“彆動，”他的聲音低沉，帶著點專注的認真，“你看這裡，蟲蛀的邊緣有層暗黃色的黴斑，說明紙張受潮過，普通漿糊黏不住。”
他的指尖點在書頁的破損處，指甲修剪得乾淨整齊，指腹的薄繭蹭過脆弱的紙頁，動作輕得像怕碰碎琉璃。林微言看著他專注的側臉，忽然想起他大學時幫她整理古籍筆記的樣子，也是這樣，連標點符號都要較真。
“我查過資料，說用楮樹汁調漿糊能防潮。”她輕聲說，語氣裡帶著點不確定，“就是不知道哪裡能弄到楮樹汁。”
“我知道郊外有片楮樹林，”沈硯舟抬起頭，眼裡閃著興奮的光，“下周我休年假，帶你去采？”
林微言的心裡湧上股暖意。她不過隨口一提，他竟真的記在心上。她想起阿姨說的，他為了給她找修複古籍的特殊紙張，托人跑遍了大半個中國，連出差都帶著樣本比對。
“好啊。”她點點頭，看著他眼裡的星光，忽然覺得那些難搞的蟲蛀頁，好像也沒那麼棘手了。
兩人湊在藤椅旁看書，陽光透過窗欞落在書頁上，投下菱形的光斑。沈硯舟翻書的動作很輕，指腹先在紙頁邊緣蹭兩下，確認沒有粘連才敢翻開，像在撫摸易碎的珍寶。林微言看著他的側臉，忽然發現他鬢角多了根白發，在陽光下泛著銀光，心裡像被針紮了下——這五年，他到底吃了多少苦？
“在想什麼？”沈硯舟忽然轉過頭，撞進她的目光裡，眼底的笑意帶著點調侃，“是不是覺得我變帥了？”
“臭美。”林微言彆過臉，指尖卻輕輕拂過他的鬢角，“這裡有根白頭發。”
沈硯舟愣了愣，隨即抓住她的手按在自己頭上，笑得像個無賴：“幫我拔掉，聽說被喜歡的人拔掉白頭發，能多活十年。”
“迷信。”林微言嘴上吐槽，手指卻認真地捏住那根白發，輕輕一扯。發絲脫離頭皮的瞬間，他“嘶”地吸了口涼氣，卻還是笑眯眯地看著她：“這下能陪你到一百歲了。”
林微言的臉頰發燙，把那根白發纏在指尖，忽然想就這樣纏一輩子。
陳叔在櫃台後用算盤劈裡啪啦地算賬，算到一半忽然抬頭看他們，笑著搖頭：“年輕真好，像我這把老骨頭，當年跟你阿姨也是這樣，在書堆裡能待一整天。”
“陳叔，您又說這個。”林微言的耳根紅得像熟透的櫻桃，低頭假裝看書，眼角的餘光卻瞥見沈硯舟正偷偷看她，嘴角的笑意藏不住。
中午時分，陳叔留他們吃飯。老太太從裡屋端出剛燉好的排骨湯，砂鍋蓋子一掀，香氣漫得滿書店都是。沈硯舟搶著去盛湯，給林微言的碗裡堆滿了排骨，自己卻隻撈了幾塊蘿卜。
“多吃點，修複古籍費腦子。”他把碗推到她麵前，眼裡的關切像排骨湯的熱氣，氤氳得讓人心裡發暖。
“你也吃。”林微言夾了塊最大的排骨給他，指尖不小心碰到他的筷子，兩人像觸電似的縮回手，空氣裡飄著點甜絲絲的尷尬。
陳叔和老太太對視一眼，偷偷笑了。老太太給沈硯舟夾了個雞腿：“沈小子多吃點，看你瘦的，以後怎麼保護我們微言。”
沈硯舟的臉瞬間紅了，埋頭啃雞腿的樣子像隻被喂飽的兔子，逗得大家直笑。林微言看著他的樣子，忽然覺得這樣的日子真好，有舊書，有熱湯，有他。
吃完飯，沈硯舟幫陳叔整理新到的古籍。他蹲在書堆裡，把散亂的書按經史子集分類，動作麻利得不像個養尊處優的大律師。林微言坐在藤椅上看著他，忽然發現他的牛仔褲膝蓋處磨出了個小洞，和大學時那條被她嘲笑“穿成乞丐裝”的褲子一模一樣。