秦晝準備的午餐很豐盛，但我一口都吃不下。
他坐在我對麵，自己也沒怎麼動筷子，隻是安靜地看著我。
“姐姐還在想文件的事？”他問。
“嗯。”我用叉子撥弄著盤子裡的蘆筍，“我媽……什麼時候給你的？”
“八年前，十月。”秦晝回憶道，“林姨做完第三次化療，精神還不錯。她約我在醫院花園裡見麵，給了我這個文件夾。”
他頓了頓：“她說：‘小晝，晚意就交給你了。那孩子看著堅強，其實最讓人操心。她要是犯傻要去危險的地方，你要攔著她。’”
“她還說了什麼？”
秦晝沉默了幾秒：“她說……‘如果晚意恨你，你就讓她恨。總比她在外麵丟了命強。’”
叉子掉在盤子裡，發出清脆的聲響。
我媽……真的說過這種話？
那個在我十五歲受傷後，抱著我說“我的晚意最勇敢”的媽媽？那個在我決定去紐約學電影時，賣掉一套小房子給我湊學費的媽媽？那個每次視頻都說“注意安全，但彆怕冒險”的媽媽？
她會把我交給秦晝“監護”？
“我不信。”我說，“我媽不會這麼做。”
秦晝起身，走向書房：“我拿原件給你看。”
他很快回來，手裡拿著那個深藍色文件夾。這次他沒直接給我文件，而是從裡麵抽出一封信。
信紙是淡黃色的，邊緣有些泛黃，上麵是我媽娟秀的字跡。
晚意，我的女兒：
如果你看到這封信，說明媽媽已經不在了。對不起，媽媽先走了，留你一個人在這世上。
媽媽這輩子最大的驕傲就是你，最大的牽掛也是你。你太像年輕時的我了——勇敢，固執，為了理想可以不顧一切。但媽媽吃過虧，知道這種性格要付出什麼代價。
所以媽媽做了個自私的決定：把小晝指定為你的特殊監護人。
彆怪小晝，也彆怪媽媽。媽媽知道你肯定不願意，但請相信，這是媽媽想了很久才做的決定。
小晝這孩子，從小就把你放在心裡最重要的位置。他或許偏執，或許極端，但他的世界裡隻有你。把你交給他，媽媽放心。
如果有一天你覺得被束縛了，覺得不自由了，想想媽媽的話：有時候，被愛束縛，比在自由裡孤單要好。
媽媽愛你，永遠。
——媽媽
信紙在我手裡顫抖。
是我媽的筆跡，我認得。還有她慣用的那個墨水顏色，偏藍的黑。
甚至信紙右下角有個小小的咖啡漬——我媽寫信時總愛喝咖啡，經常不小心灑出來。
都是真的。
秦晝輕聲說：“林姨寫了兩封。一封給你，一封給我。給我的那封……內容差不多，但多了句：‘如果晚意恨你，你就讓她恨。這是媽媽的請求。’”
我閉上眼睛，信紙被我捏得發皺。
“為什麼……”我聲音發哽，“為什麼現在才給我看？”
“因為我想等合適的時候。”秦晝說，“姐姐剛回來時情緒激動，直接給你看，你可能會覺得是偽造的。而且……”
他頓了頓：“而且我不想用林姨來壓你。我想讓姐姐自己選擇……接受我。”
“所以你先把我關起來，等我習慣了，再拿出這個？”我睜開眼睛看他，“秦晝，你這算什麼‘讓我自己選擇’？”
秦晝低下頭：“我承認，我用了手段。但姐姐，我沒有惡意。我隻是……太怕你走了。”
他伸手想碰信紙，我躲開。
“這份監護權，”我問，“具體什麼權限？”
“在法官認定你‘處於危險狀態’或‘可能自我傷害’時，我有權限製你的行動範圍，安排你的生活環境，並……代為處理你的部分事務。”秦晝說得很官方，但我知道這簡短的幾句話背後是多大的權力。
“誰認定我‘處於危險狀態’？”
“我。”秦晝承認，“根據林姨的授權，我是第一判斷人。但如果有爭議，可以申請第三方評估。”
“所以你可以單方麵宣布我‘危險’，然後把我關起來？”
“理論上……是的。”秦晝看著我，“但姐姐，我不會濫用。這次是因為亞馬遜項目確實危險，我才……”
“那如果我想去逛街呢？想去見朋友呢？這也‘危險’嗎？”
秦晝沉默了一會兒，然後說：“姐姐，我們可以協商。比如逛街，我可以陪你。見朋友……要看是什麼朋友。蘇晴這種衝動的，暫時不行。”
“憑什麼？！”
“憑她今天帶警察來，想把姐姐從我身邊帶走。”秦晝的聲音冷下來，“姐姐，她不是我認可的朋友。”
又是這句話。我“認可的朋友”。
我站起來，把信紙拍在桌上：“秦晝，我不是你的附屬品！我有權選擇我的朋友！”
“但你沒有權選擇危險。”秦晝也站起來，“姐姐，林姨把你交給我，我就要負責。蘇晴隻會帶你往危險的地方衝，就像當年她慫恿你去拍那個黑幫紀錄片一樣。”
我愣住了：“你怎麼知道……”
“我知道。”秦晝說，“姐姐在紐約的所有事，我都知道。你拍的每一個項目，去的每一個地方，合作的每一個人……我都查過。那個黑幫紀錄片，蘇晴是製片人，她明知危險還讓你去，最後要不是運氣好……”
他沒說完，但我知道他指的是什麼。那次拍攝我們差點被黑幫發現，躲在集裝箱裡一整夜，蘇晴和我都嚇壞了。