我抬頭，秦晝穿著睡衣站在那兒，頭發淩亂，睡眼惺忪。他手裡拿著水杯，像是半夜渴了來倒水。
看到我手裡的日記和紫外線筆，他愣住了。
然後他走進來，關上門。
“你都看到了。”他說，不是問句。
“嗯。”我把日記推過去，“‘成為製定規則的人’——你做到了。”
秦晝在對麵坐下，沒看日記，而是看著我：“姐姐覺得可怕嗎？”
“有一點。”
“但有效。”他說，“在我的規則下，姐姐過去一年沒有生過大病，沒有受過傷，沒有遇到危險。”
“因為我沒有機會。”我指出，“我被關在這裡，怎麼可能遇到危險？”
“這就是規則的效果。”秦晝認真地說，“消除風險環境，是最根本的保護。”
邏輯又回來了。
那個完美的、閉環的、讓我無法反駁的邏輯。
“秦晝，”我看著他，“如果我說，我不想活在你的規則裡呢？”
他沉默了很久。
然後說：“那我會很難過。但規則不會變。”
“即使我痛苦？”
“痛苦比受傷好。”他重複那個理論，“姐姐可以恨我，可以罵我，可以不理我。但隻要姐姐安全地活著，我的規則就成功了。”
“那你的幸福呢？”我問，“你把自己活成一個‘保護係統’，你幸福嗎？”
秦晝想了想，然後笑了，笑容很淡：“姐姐，幸福對我來說，就是每天早上看到你安全地醒來，每天晚上確認你安全地睡去。除此之外，我不需要其他幸福。”
他說得那麼真誠，我竟無言以對。
原來，他已經把自己異化了。
從“人”，異化成“林晚意保護係統”。
係統的目標隻有一個：保障林晚意安全。
係統的反饋隻有一種：林晚意是否安全。
係統的“幸福”，就是目標達成。
簡單，純粹，扭曲。
“秦晝，”我輕聲說，“你這樣……讓我很愧疚。”
“不要愧疚。”他搖頭，“這是我自己的選擇。十四歲那年，當我看著姐姐流血時，我就選擇了這條路。姐姐不必為我的選擇負責。”
“可我是原因。”
“你是理由，不是原因。”他糾正，“原因在我。是我無法承受失去姐姐的可能，是我過度放大了風險，是我……病了。”
他承認自己病了。
但不會治。
因為治病意味著放棄規則。
放棄規則意味著風險。
風險意味著可能失去我。
所以，病著更好。
在病裡，他安全，我“安全”。
“姐姐，”秦晝忽然說，“我們可以製定新規則。”
“什麼新規則？”
“你和我，一起製定。”他眼睛亮了，“在我的規則框架下，給你一些自主權。比如，你可以修改健康監測的閾值，可以調整日程安排，可以……有限度地聯係外界。”
他在讓步。
在“他的規則”裡，給我一點“我的規則”。
“如果我的規則和你的規則衝突呢？”我問。
“那就協商。”秦晝說，“我會學習尊重姐姐的意見。隻要不涉及核心安全問題，我可以妥協。”
這是很大的讓步了。
從“我製定所有規則”，到“我們一起製定”。
從“你必須遵守”，到“可以協商”。
對他來說，這可能是學習“正常”的一大步。
對我來說，可能是爭取自由的突破口。
“怎麼開始？”我問。
秦晝想了想：“從明天起，每天晚飯後，我們花一小時討論規則。你可以提出你想修改的條款，我可以提出我的擔憂。我們找平衡點。”
像個小型立法會議。
荒誕，但可能有效。
“好。”我說。
秦晝笑了，那個笑容乾淨了些，少了些偏執，多了點期待：“謝謝姐姐願意試試。”
他站起來，走到我身邊，猶豫了一下，然後伸手輕輕抱了抱我。
很輕的擁抱，一觸即分。
“晚安，姐姐。”他說，“明天見。”
他離開了。
我坐在書房裡，看著那本日記。
十四歲的少年，想成為製定規則的人。
二十八歲的男人，做到了。
然後發現，規則關住了他想保護的人。
也關住了他自己。
現在，他想在規則裡開一扇窗。
讓我透透氣。
也讓他，透透氣。
這很艱難。
但也許，是唯一的出路。
兩個被困在規則裡的人。
試圖一起，修改規則。
讓籠子，變成家。
讓監控，變成關心。
讓病態的愛，慢慢康複。
一點點康複。
用耐心，用時間，用……一起製定的新規則。
從明天開始。
從晚飯後的一小時開始。
從“我們可以協商”開始。
希望。
雖然渺茫。
但至少有了。
一點希望。
在十四年的偏執之後。
在二十八針的傷疤之後。
在百米高空的牢籠之後。
希望，還能重新開始。
重新定義，什麼是保護。
什麼是愛。
什麼是，秦晝和林晚意。
不隻是一場漫長的、單方麵的守護戰爭。
也可以是，兩個人的，緩慢的，相互妥協的，
共生。