負一層的空氣潮濕而凝重。
手電筒的光束切開黑暗，照亮了狹窄的樓梯儘頭——一扇鏽跡斑斑的鐵門，虛掩著，門縫裡透出更加濃鬱的墨香，混雜著陳年紙張腐朽的氣味。
李牧塵輕輕推開鐵門。
“吱——”
門軸摩擦的聲音在死寂中格外刺耳。
手電筒的光掃進去，照亮了一個大約三十平米的房間。
房間四壁是裸露的紅磚，牆角掛著蛛網。地麵是水泥的，積著一層薄灰，能看見淩亂的腳印——顯然最近有人來過。靠牆立著幾個廢棄的木製書架，有的已經散了架，木板散落一地。
房間中央，堆著幾個破舊的木箱，箱蓋敞開著，裡麵塞滿了泛黃的紙張、舊賬簿、破損的筆記本。
而房間最深處，靠牆的位置——
那裡有一個空蕩蕩的鐵架子，架子底下，有一個清晰的方形印跡，灰塵比其他地方薄，顯然是最近剛挪走東西留下的。
“那就是放鐵盒的地方。”張師傅站在樓梯口，沒敢完全下來，聲音從上方傳來，“上次清理的時候，工人在架子底下發現的。盒子不大，這麼寬。”他用手比劃了一個約莫二十公分的尺寸。
李牧塵走進房間。
靈識如水銀瀉地，瞬間覆蓋了每一個角落。
怨念。
濃鬱的、幾乎實質化的怨念，在空氣中緩緩流淌。那不是單一的氣息，而是無數種情緒的混雜——有絕望，有不甘，有恐懼，還有……深深的眷戀。
這些怨念，似乎都指向同一個源頭。
他走到那個空鐵架前，蹲下身，手指輕觸地麵。
灰塵之下，水泥地上，有一個極其微弱的能量殘留。不是怨念，而是……封印的痕跡。
一個被破壞的封印。
“張師傅，”他抬頭問，“發現盒子的時候，盒子上是不是貼著什麼？”
張師傅想了想：“好像是有一張黃紙，上麵寫著字，但年久受潮，字都糊了。工人們沒在意，隨手撕了扔了。”
果然。
李牧塵心下了然。
那支筆，是被封印在那裡的。
封印的目的，不是鎮壓怨念，而是……保護。保護它不被發現，保護它承載的記憶不被遺忘。
而筆仙遊戲，無意中打破了封印，釋放了怨念。
“除了盒子，還發現彆的嗎？”他問。
“彆的？”張師傅回憶，“好像……還有幾本舊日記，也放在盒子裡。但受潮太嚴重，一碰就碎了。工人們就把碎片都裝進袋子，一起送到林家去了。”
林文淵點頭：“對，那些碎片在我家。我試著拚過，但太碎了，拚不出完整的內容。”
李牧塵站起身，手電筒的光在房間裡緩緩移動。
光束掃過牆壁，掃過書架，掃過那些破木箱。
忽然，他的目光停在房間東北角的牆壁上。
那裡，磚縫的顏色，似乎和彆處不太一樣。
他走過去，伸手觸摸牆壁。
觸手冰涼，磚縫裡填的是老式的石灰砂漿，但有一塊區域，砂漿的顏色明顯較新——雖然也舊了，但比起周圍，顯然年代更近。
“這裡，後來補過？”他問。
張師傅湊近看了看，搖頭：“不知道。我接手這裡才十年，沒動過牆。”
李牧塵手掌按在牆上，真元緩緩注入。
靈識順著磚縫滲透進去。
牆後，是實心的。
但再深處……
大約半米深的位置，有一個空洞。
不大，也就一個鞋盒大小。
空洞裡，似乎放著什麼東西。
“有工具嗎？”李牧塵問。
張師傅猶豫了一下，轉身上樓，片刻後拿來一把小錘子和鑿子——顯然是維修工具。
李牧塵接過工具，卻沒有立刻動手。
他先以靈識仔細探查了空洞周圍，確認沒有危險，這才舉起錘子，輕輕敲擊牆壁。
“咚、咚、咚……”
敲擊聲在寂靜的地下室回蕩。
趙曉雯和李詩雨緊張地看著，林文淵也屏住了呼吸。
幾錘之後，那塊顏色較新的砂漿開始鬆動、脫落。露出了裡麵的紅磚——磚是舊的，但砌法明顯和周圍不同，磚縫也更大。
李牧塵用鑿子小心地撬動磚塊。
一塊，兩塊，三塊……
一個約莫二十公分見方的洞口，出現在牆壁上。
手電筒的光照進去。
裡麵，果然有一個小空間。
空間裡，放著一個油紙包裹。
油紙已經發黃變脆，邊緣破損，露出裡麵暗紅色的東西。
李牧塵伸手，小心翼翼地將包裹取出。
很輕。
他走到房間中央的空地上，將包裹放在一個倒扣的木箱上，然後緩緩打開油紙。
油紙裡麵，是一本硬皮筆記本。
封麵是深藍色的，已經褪色發白，上麵用鋼筆寫著兩個字：
“日記”。
字跡娟秀，和筆中殘留的書寫記憶如出一轍。
翻開第一頁。
紙張泛黃，邊緣有被水浸過的痕跡，字跡也有些暈染，但還能辨認：
“民國二十五年，九月十二日。晴。
今日入學，省立第一女子中學。校園很美，圖書館尤其雅致。同學皆溫婉有禮，先生們亦和藹。父親說，女子讀書方能明理，我當勤勉……”
第二頁：
“九月十五日。陰。
國文課，新來的陳先生講《詩經》。‘關關雎鳩，在河之洲。’他念詩的聲音很好聽，像山間的清泉。課後，他單獨留下我，說我作文寫得好，願多加指點……”
第三頁：
“十月三日。雨。
陳先生贈我一本《漱玉詞》，李清照的詞集。他說，女子當有才情，方能不負此生。我收下了，心中卻有些慌亂。這……合適嗎？”
日記一頁頁翻下去。
記錄的是一個民國女學生的生活：上課，讀書，交友，偶爾參加愛國遊行。但漸漸的，字裡行間，開始頻繁出現一個名字——
陳先生。
陳世儒。
那個國文教員。
“……他說，這個時代對女子不公。女子也該有追求愛情的權利。”
“……今日他握住我的手，說心悅於我。我該答應嗎？”
“……父親若是知道，定會打斷我的腿。可我真的……喜歡他。”
“……他說會娶我，等畢業就提親。我相信他。”
字跡從一開始的娟秀工整，漸漸變得潦草，情緒也越發濃烈。
直到民國二十六年，七月的一頁：
“七月七日。我不知道今日是幾號了。
他說，我有了身孕。怎麼辦？父親會打死我的。
他說彆怕，他會安排。讓我先休學，去鄉下養胎，等孩子生下來，再風風光光娶我。
我相信他。我隻有他了。”
這一頁，紙上有淚痕暈開的墨跡。
再往後翻，字跡越來越亂：
“八月十五日。他變卦了。他說家裡不同意，說我是學生，他是先生，傳出去會毀了他前程。
他說……讓我把孩子打掉。
我不肯。這是我的孩子，也是他的孩子啊！
他說我不知廉恥，說我勾引他。
我……我沒有……”
日記在這裡中斷了幾頁。
等再有記錄時，已經是民國二十六年，九月：