國慶長假（這個世界上國慶在十一月）的校園空曠得能聽見風聲。魔都音樂學院宿舍樓裡，十室九空。張凡的室友都回了家，他獨自留在四樓儘頭的房間。七天假期，他打算就這樣安靜度過——看書，偶爾練琴，更多時候隻是躺著，什麼也不想。
十一月四日下午，天陰著，雨要下不下的樣子。張凡靠在床頭翻一本樂理書，窗外偶爾有落葉飄過，敲門聲就在這時響起。
篤，篤，篤。
三聲，清晰得不帶猶豫。
張凡放下書打開門，一個高挑的身影站在昏暗的走廊裡，寬簷帽，大墨鏡，米色風衣裹著修長的身形。
“請問找誰？”
女人沒回答，側身從他旁邊進了屋，帶進一陣涼風和淡淡的香水味。
“關門。”她說，聲音壓得低，卻有種不容置辯的力道，張凡下意識照做。
女人走到房間中央站定，環顧四周——堆滿書的桌子，靠在牆邊的吉他，牆上貼著的課程表，還有那張略顯淩亂的單人床。然後她轉過身，麵向張凡。
“你室友都不在？”她問。
“回家了。”張凡看著她，眉頭微皺，“你是誰？有什麼事？”
女人沉默了幾秒，抬手摘掉了帽子和墨鏡。
一張臉暴露在昏暗的光線裡，張凡怔住了。
不是因為她有多美——雖然確實美得驚心，皮膚白得像上好的瓷器，五官精致得挑不出毛病，眉眼間有種清冷的疏離感，而是因為……他覺得這張臉很眼熟。
一定在哪裡見過，不是生活中認識的那種見過，而是在彆的地方……電視？廣告？還是……
女人看著他困惑的表情，嘴角輕輕扯了一下，像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子，自己在床邊坐下，雙腿並攏，脊背挺直，姿態優雅得像在拍畫報。
張凡在書桌前的椅子上坐下，中間隔著兩米距離，房間裡很靜能聽見窗外風吹過樹梢的沙沙聲。
“我懷孕了。”女人開口，聲音平靜得像在說今天天氣，“孩子是你的。”
時間凝固了。張凡盯著她，試圖從她臉上找出玩笑的痕跡。但她的表情太認真了，認真到有種破釜沉舟的決絕。那雙漂亮的眼睛直視著他，不閃不躲。
“你……”他聲音發乾，“你說什麼？”
“我懷孕了，快兩個月了。”女人重複了一遍，每個字都咬得很清晰，“孩子是你的。”
張凡的大腦一片空白。懷孕？他的孩子？這怎麼可能？他們根本不認識……
“我們見過嗎？”他聽見自己問，聲音陌生得不像自己的。
女人垂下眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下陰影。再抬眼時眼裡閃過一絲羞赧，但很快被某種更堅硬的東西覆蓋。
“兩個月前，”她輕聲說，“那個酒店，你想起來了嗎？”
兩個月前！酒店，記憶的閘門轟然打開。
酒吧昏暗的燈光，濃烈的酒精味，身邊女人的香水味，電梯裡熾熱的吻，房間門關上的悶響，黑暗中滾燙的皮膚，壓抑的啜泣，還有第二天早上床單上那抹刺目的鮮紅……
張凡的呼吸停滯了。
是她！那晚的女人是她。
可那晚她一直彆著臉，他根本沒看清她的樣子。之後她消失得乾乾淨淨，像一場春夢了無痕。而現在她坐在他麵前，告訴他，那晚的結果留在了她身體裡。
“為什麼……”他艱難地問，“為什麼現在才告訴我？”
“我本來不打算告訴你的。”女人說，聲音依然平靜，但手指不自覺地絞在一起，“我想偷偷處理掉，但去了兩次醫院，都在最後關頭……沒忍心。”
她頓了頓，目光落在自己平坦的小腹上。
“我想到我媽媽，她也是未婚先孕，一個人把我帶大，受儘白眼，到死都沒得到那個男人的承認。”她的聲音輕得像歎息，“我不想讓我的孩子也這樣，至少……應該讓你知道，你曾經有過一個孩子。”
房間裡安靜得可怕。窗外的天色更暗了，雲層低低壓下來，像是要下雨。
張凡看著她，腦子裡亂成一團。懷孕，孩子，父親……這些詞像石頭一樣砸進他心裡，激起一圈圈混亂的漣漪。
“你怎麼確定是我的？”他話一出口就後悔了。那晚她是第一次，床單上的血跡不會騙人。
果然女人嘴角又扯出那個苦澀的弧度。“那晚是我的第一次。”她簡單地說，這兩個月，我沒有了過彆人。”
張凡沉默了，他想起那晚她在他身下壓抑的哭泣，想起她抓在他背上的指甲，想起第二天早上空蕩的房間和床單上那抹鮮紅。
是她，沒錯。
“你想要什麼？”他問，聲音乾澀，“錢？還是……”
“我什麼都不要。”女人打斷他，從手提包裡拿出一張紙條放在桌上，上麵寫著一串電話號碼。
“我調查過你。”她說，聲音恢複了一些平靜，“張凡，魔都音樂學院大四學生，孤兒院長大，成績優秀，沒有不良記錄。長得帥，有才華，生活簡單，是個好人。”
“我來隻是告訴你這件事。這是私人號碼，將來如果你遇到什麼困難，可以打給我，我能幫的會儘量幫。”
張凡看著那張紙條，上麵寫著一串數字，字跡工整清秀。
“就當是……對你的一點補償。”女人說完，站起身，重新戴上帽子和墨鏡。那張絕美的臉再次被遮住，她又變回了那個神秘的、不可接近的女人。
“等等。”張凡也站起來，“你……你叫什麼名字？”
女人在門邊停住，背對著他。
“陸雪晴。”她說。
陸雪晴，這個名字有點耳熟，但他腦子太亂了，一時想不起在哪聽過。
“那你打算怎麼辦？”他追問，“孩子……你打算怎麼辦？”