無邊無際的黑暗，冰冷，厚重。意識像一顆不斷墜落的石子，向著沒有儘頭的深淵沉淪。最後殘留的感知，是血液從體內被強行剝離的虛弱與寒冷，是針頭刺破皮膚的尖銳痛楚，以及最後視野裡那片慘白的天花板，和耳邊隱約的、自己那氣若遊絲的哀求：“先救她……救雪晴……”
然後，便是永恒的、令人窒息的寂靜與黑暗。
‘結束了嗎？’一個極其微弱的念頭，在無儘的虛無中泛起一絲漣漪。‘這樣……也好。’
沒有痛苦，沒有期待，沒有責任，沒有那日夜啃噬靈魂的、對失去的恐懼。就像前世最後投身入江的那一刻，冰冷的江水包裹上來，帶走的不僅是生命，還有那積攢了四十多年的、沉甸甸的疲憊與孤獨。
黑暗開始流動，不再是純粹的虛無，而是化作粘稠的、記憶的泥沼。他身不由己地沉溺其中，一幕幕前塵往事，如同褪色的默片，帶著隔世的鈍痛，再次將他淹沒。
狹窄的法院走廊，空氣裡有陳舊的灰塵味道。七歲的他，穿著洗得發白的背帶褲，背著小書包，緊緊抓著一個麵容憔悴女人的衣角。女人對麵，是一個西裝革履、眉頭緊鎖的男人。他們的話語像冰冷的石子，砸在光潔的地板上，反彈出令人心寒的回音。
“……孩子跟我，你根本照顧不好！”
“跟你？你天天應酬到半夜，誰管他？跟我媽住，至少有人做飯！”
“我媽身體不好，帶不了孩子！”
“那我媽就活該辛苦？”
小小的他，仰著頭，看著父母因他而生的、充滿厭煩與推諉的爭吵。他像個多餘的包袱，像一件損壞的家具，被雙方奮力推拒。
最終，判決下來，他“暫時”跟了母親。父親轉身離去，背影沒有絲毫留戀。母親蹲下來，摸了摸他的頭，眼神複雜，有憐憫，更多的是一種認命般的疲憊：“小凡，以後……要聽話。”
那不是擁抱，不是安慰，是通知。從此，他在兩個重新組建、各自熱鬨的家庭縫隙裡，成了一個尷尬的、需要被“安排”的符號。
空蕩蕩的家裡（母親再婚後所謂的“家”），黃昏的光線將他的影子拉得很長。餐桌上放著冷掉的飯菜和一張紙條：“媽媽晚上加班，自己熱了吃，做完作業早點睡。”他一個人坐在巨大的餐桌旁，筷子碰到碗壁的聲音清晰得刺耳。
家長會，永遠是奶奶拄著拐杖顫巍巍地出席，在一群年輕父母中顯得格格不入。生日，除了奶奶煮的一碗加了荷包蛋的長壽麵，再無其他。蛋糕？蠟燭？父母的祝福？那是電視裡才有的情節。
他學會了和自己下棋，和自己說話，和書桌上那架舊鋼琴訴說無人聆聽的心事。孤獨不是瞬間的撕裂，而是日複一日、悄無聲息的滲透，最終將他裡外浸透，變成一種常態，甚至一種自我保護的外殼。
二十多歲的他，在音樂上已嶄露頭角，身邊聚集了掌聲和追捧。但人群散去，他還是一個人。直到遇見她，那個笑容像梔子花般清新的女孩。
他像抓住救命稻草般，將前世今生所有壓抑的、扭曲的、對愛與依戀的渴望，全部傾注到這段感情裡。他偏執地想要占有她全部的時間、全部的注意力，她的任何一點疏離都讓他恐慌，演變成爭吵、質問、冷戰。
他不懂如何健康地愛一個人，他隻會用自己從原生家庭習得的、匱乏而笨拙的方式去索求。他送她昂貴的禮物，推掉重要的演出隻為陪她，卻無法給她真正需要的空間、信任與輕鬆。十年，最初的美好被他的不安與偏執消耗殆儘。她臉上的笑容越來越少，眼神越來越疲憊。
終於，在一個同樣下著雨的夜晚，她收拾好簡單的行李，站在門口，看著他，眼淚靜靜地流，聲音卻平靜得可怕：“張凡，我累了。和你在一起，太累了。我們……分手吧。”門關上，帶走最後一點暖意。他坐在一地狼藉中，沒有哭，隻是覺得心裡那個早就空洞的地方，徹底塌陷了，連回音都沒有。
事業的巔峰，也是眾叛親離的開始。他對音樂的極致追求，在旁人眼中成了難以相處的固執；他拒絕商業妥協，被資本孤立；唯一信任的合作夥伴，卷走了項目資金，反咬他一口。
媒體落井下石，所謂的“朋友”避之不及。他站在豪華卻冰冷的公寓落地窗前，看著腳下城市的璀璨燈火，卻感覺不到一絲暖意。身體在長期的心理重壓下開始報警，失眠、厭食、心悸……鏡子裡的自己，眼窩深陷，形銷骨立。
最後那場莫須有的緋聞，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。他不是因為緋聞本身而絕望，是因為這緋聞讓他徹底看清，這浮華世界，竟無一人信他，無一人留他。江風很大，很冷。跳下去的那一刻，他甚至感到一種扭曲的解脫：這輩子，太累了，就這樣吧。
黑暗變得更加濃稠，記憶的碎片攪拌著前世今生的疲憊，拖拽著他不斷下沉。一種放棄的念頭，如同溫柔的海妖之歌，在意識深處低語：‘睡吧，太累了。兩輩子，都太累了。就這樣沉下去，什麼都不用想了，不用怕了……’
是啊，太累了。孤獨地來，孤獨地走，像一場冗長而乏味的悲劇。就這樣徹底融入黑暗，似乎……也不錯。
就在他的意識即將被那黑暗完全同化、消散的最後刹那——
“……張凡……”
一個聲音，極其微弱，卻像一根尖銳的針，刺破了那令人窒息的死寂。
是誰？
“……醒醒……看看我……”
聲音帶著哽咽，破碎，卻無比熟悉。是……雪晴？不，不可能，她應該安全了，她活下來了……這或許是死前的幻聽？
“嗚嗚……哇啊——”
緊接著，另一個更加稚嫩、更加穿透力的聲音響了起來！是哭聲！嬰兒的哭聲！響亮，充滿了勃勃生機，與這死寂的黑暗格格不入！
孩子？他們的女兒？
黑暗的泥沼忽然震動了一下。那無邊無際的、令人放棄的疲憊感，被這哭聲猛地撕開了一道裂縫！
“張凡……你答應過要陪我的……你不能丟下我和寶寶……”陸雪晴的聲音再次響起，更清晰了一些，帶著無儘的哀慟與執拗，“我說過你是我的全世界……我們的世界不能沒有你……”
世界……女兒……雪晴……
這幾個詞像燒紅的烙鐵，燙在他逐漸麻木的靈魂上。不，不能睡！不能放棄！他走了，她們怎麼辦？那個從小缺愛、受儘白眼的陸雪晴，難道要讓她獨自撫養孩子，重複她們母女的悲劇？那個剛來到世間、柔軟的小生命，難道要讓她失去父親，像他前世一樣，在殘缺中長大？
不！！！
一股源自靈魂深處、比求生本能更強烈的力量，轟然爆發！那不是為了自己苟活，而是為了守護！為了他在兩世孤寂中，終於親手抓住、絕不能再失去的光！
眼前的黑暗開始劇烈翻湧，在那無邊的混沌深處，極遙遠處，竟然出現了一束光！一束溫暖、朦朧，卻堅定存在的微光！
他拚命地掙紮，向著那束光的方向“遊”去。黑暗如同膠水般粘滯，拖拽著他的四肢百骸，那放棄的低語仍在耳邊回蕩。
但他不管，他的眼睛死死盯著那束光，用儘全部意誌力，一點一點，挪動沉重的“身軀”。