《華語好聲音》節目組的正式參賽合同與“秋”主題賽製，如同兩道清晰的戰書，擺在了張凡麵前。
林姐的擔憂不無道理，八位成熟歌手的陣容，配上現場大眾聽審與三位導師（其中必然有被“打過招呼”的）各占50%的評分權，這規則從一開始就充滿了博弈和不確定性。主題創作更是將“才華”這一項推到了最前沿，容不得半點取巧。
然而，張凡的目光隻在那些可能涉及版權和剪輯的條款上停留了片刻。當“秋”這個字映入眼簾，他仿佛瞬間接通了某個遙遠的頻率。
前世記憶的寶庫中，一首將秋日離愁與時光傷痛詮釋到極致的作品——《楓》，帶著它淒美絕倫的旋律和刻骨銘心的歌詞，清晰地浮現出來。
他沒有絲毫猶豫，轉身就紮進了彆墅地下層的音樂聖殿。陸雪晴默契地為他屏蔽了一切外界乾擾。
整整一周，工作室裡流淌出的鋼琴前奏、弦樂鋪墊、以及張凡反複推敲哼唱的旋律，都浸染著一種深秋的蕭瑟與濃烈的情感張力。
陸雪晴每次在門外聆聽，都能感到一種心悸的美與哀傷。丈夫這次不僅是要應戰，更是要鑄造一把無懈可擊的音樂利刃。
直播競演之夜，演播廳被“秋意”包裹。後台休息區，氣氛微妙。七位參賽歌手陸續現身，確實都是業界有名有姓的人物：情歌聖手陳深，空靈才女蘇詩，搖滾老炮梁淵，音樂劇實力派鄭雲開，電子先鋒K.ONE，民歌流行融合的阿蘭娜。他們彼此寒暄，目光卻都不約而同地留意著入口。
張凡到來時，依舊是一身標誌性的簡約黑灰，身材挺拔，麵容沉靜，自帶一種生人勿近卻又引人注目的氣場。
他的出現讓休息區安靜了一瞬，隨即幾位歌手紛紛主動上前。
“張老師，久仰大名，今晚期待您的作品。”陳深握手客氣。
蘇詩眼神發亮：“張凡老師，我是您的樂迷，尤其是《破繭》的編曲。”
梁淵則哈哈笑著拍拍他肩膀：“好小子，真來了！就得治治那些歪風邪氣！”
張凡一一禮貌回應，話不多，但態度清晰，那份專業上的尊重贏得了在場大多數人的好感。
他尋了個角落坐下，閉目養神，仿佛周遭的嘈雜與他無關。
這平靜，直到滑成雨的登場被打破。
通道口傳來一陣騷動，滑成雨在一眾助理和造型師的簇擁下，如同時尚秀場壓軸模特般步入休息區。
他今天的造型堪稱“視覺炸彈”——一身閃著金屬冷光的亮綠色皮質套裝，剪裁誇張，綴滿水晶與鉚釘，發型一絲不苟，妝容濃重，尤其是那暗沉的唇色和上挑的眼線，充滿攻擊性。
他的出現，瞬間將後台劃分出兩個截然不同的區域：一邊是張凡所在的簡約沉靜區，另一邊則是滑成雨帶來的浮誇喧囂區。
滑成雨的目光像探照燈一樣掃過全場，最終牢牢鎖在角落裡的張凡身上。
看到張凡那身與他形成極致反差的樸素衣著，以及那份泰然自若，滑成雨眼中掠過嫉妒與不屑。在他看來，這是故作姿態，是缺乏舞台表現力的掩飾。
他並未與其他歌手有太多交流，隻是微微頷首，姿態高傲。他的注意力顯然更多地放在如何壓製張凡的氣場上。
走過張凡附近時，他故意放慢腳步，用不大卻足夠清晰的音量對身旁的助理說：“真正屬於舞台的王者，靠的是全方位的統治力，從造型到聲音。那些過時的、隻會躲在簡單背後的所謂‘才華’，今晚恐怕要現原形了。”
這話指桑罵槐，鋒芒畢露。休息區空氣一凝。梁淵皺了皺眉，蘇詩麵露擔憂地看向張凡。
張凡依舊閉著眼，連睫毛都未顫動一下，徹底的無視。
滑成雨臉色陰沉了幾分，冷哼一聲，在自己的專屬休息位坐下，周圍立刻被助理和化妝師圍滿，開始最後的補妝和狀態調整。
直播即將開始，八位歌手被引向候場區。通道狹長，滑成雨故意調整步伐，幾乎與張凡並肩而行。
他側過頭，壓低聲音，隻有兩人能聽清：“好好享受你最後的風光吧。導師席上的眼睛，和觀眾手裡的票，可不是你寫幾首酸曲就能左右的。今晚過後，你會知道什麼叫真正的‘體係’和‘專業’。”
張凡腳步未停，目視前方，仿佛身邊隻是空氣在振動。這種徹底的漠視，比任何言語回擊都更具侮辱性。滑成雨拳頭攥緊，指甲幾乎掐進掌心。
舞台燈光大亮，主持人激情開場，介紹三位導師（皆是樂壇重量級前輩，其中一位以嚴格著稱，一位以提攜後進聞名，另一位則相對圓滑）。隨後，開始介紹八位參賽歌手。
按照事先排定的順序，滑成雨第一個被隆重介紹。當他的名字響起，他踏著充滿節奏感的步伐，從旋轉光門中走出，站在特意為他打亮的、與服裝同色的綠色光束下時，台下他的粉絲區瞬間爆發出山呼海嘯般的尖叫與呐喊，綠色燈牌瘋狂晃動。
“滑成雨！滑成雨！滑成雨！”
滑成雨享受著這專屬的歡呼，他走到台前，接過話筒，先是對著自己的粉絲區送出飛吻和招牌手勢，引發更瘋狂的回應。然後，他轉向鏡頭，臉上是精心練習過的、充滿侵略性的自信笑容：
“我是滑成雨。感謝所有支持我的人。我站在這裡，不是為了重複過去的自己，而是為了打破邊界，定義新的舞台標準。”