林曦痛苦地蜷在床上，混著唾液吞下最後一粒藥片。
空藥瓶從她無力的手中滾落，在冰冷的地麵發出輕響。
營養液也喝完了。
她不知道自己還能撐多久。
就在這時，門外傳來三聲克製的叩響。
林曦心頭一緊，掙紮著撐起身，屏住呼吸湊近貓眼。
外麵站著一男一女，身著筆挺的深灰色製服，神情是那種體製內特有的程式化。
既不熱情也不冷漠。
“林曦女士嗎？我們是聯邦社區醫療與福利保障部的。請開門，有關您的醫療援助申請的事項需要確認。”
醫療援助？
她什麼時候申請過？
猶豫再三，求生的本能讓她打開門鎖，拉開一條縫隙。
“你們……是不是找錯人了？”她聲音虛弱，臉色蒼白。
女子出示帶有聯邦徽章的電子證件。
“編號LXi734，林曦，確診異位妊娠，急需手術。沒錯吧？”
林曦呆呆點頭。
“恭喜您，”女性臉上露出標準的微笑，““您被隨機抽選為‘底層居民健康關懷計劃’首批援助對象。手術及康複費用將由基金全額承擔。”
男子遞來電子板，上麵顯示著協議。
“簽署後立即為您安排手術，在第五層聯邦中心醫院進行。”
林曦反複確認著“費用全免”的字樣，仿佛置身夢境。
沒有隱藏條款，沒有後續償還。
“真的什麼都不用付出？”
“這是聯邦對底層居民的關懷，旨在提升整體健康水平。”女性握住她的手用力晃了晃，“您很幸運。”
絕境逢生的衝擊讓林曦紅了眼眶。
她咬住嘴唇，哽咽著在電子板上簽下名字。
“很好。具體安排會發送至您的通訊器，請保持暢通。祝您早日康複。”
兩人微微頷首，轉身離開，動作乾淨利落。
林曦倚著門框，望著他們遠去的背影，隻覺得雙腿發軟，一切都顯得那麼不真實。
“吱呀”一聲，隔壁房門內的老喬探出頭。
頭發油膩、眼窩深陷的臉上堆著討好笑容，快步追上工作人員。
“位長官，等等！”
他搓著手，彎著腰，“我這風濕老肺病，比那姑娘嚴重多了，能申請健康計劃不？”
兩名工作人員直到拐過彎、確認林曦看不見了，才緩緩轉身。
女工作人員臉上的程式化溫和已徹底消失，目光冰冷，毫不掩飾的輕蔑。
“名額隨機。”她聲音毫無起伏，“你，不在名單上。”
老喬僵在原地，笑容凝固，漸漸化作滿臉怨毒。
他路過林曦房門，重重啐了一口，“什麼狗屎運！”
回屋狠狠摔上了門。
**
中午時分，通訊器響起：手術安排在下午。
林曦撐著虛弱的身體走出房門，眼前的景象讓她恍惚。
通道比記憶中更擁擠雜亂，空氣中浮動著若有若無的焦躁。
角落的雜物被清空，牆麵露出新敷設的粗大管線。
幾個維護工正在焊接，火花四濺，落在冰冷的地麵。
電梯站前人群沉默凝滯。
通往下層的入口拉起隔離帶。
兩名荷槍實彈的守衛佇立一旁，電子屏滾動著：“前往四層及以下需出示許可”。
隊伍很長，緩慢移動著。
排她前麵的一個男人攙著年邁母親不斷哀求：“長官通融一下，我媽腰疼得厲害……必須去四層的醫院看看……”
“按規定來。”守衛的聲音冷漠，“沒有官方證件許可，一律不能放行。”
“可辦證要三天，我媽等不了——”
男人情緒激動地理論，卻被趕來的安保架起，連同呻吟的老人一起被迅速帶離。
整個過程快得讓人心寒。