偶有一兩聲孩童的清脆的笑聲打破沉寂。
主廳燈火通明，照著滿堂厚重的紅木家具。
兩邊立著比人還高的書櫃，空氣裡浮著書卷氣和檀香。
秦執的嫂子章映雪坐在下首。
一身月白旗袍，貼著清瘦的身子。
三十出頭了，保養得宜，麵容依舊清婉。
細長的柳葉眉，小巧的鼻，沒塗口脂，天生唇色紅潤透亮。
頭發在腦後鬆鬆盤了個低髻，鬢邊彆了朵小白花。
——那是為她丈夫戴的。
五年前那場空難後，除了夜裡睡覺，這花沒離過身。
章映雪手裡拿著已簽好女方名字的燙金婚帖，仔細觀看上麵附著的八字。
片刻後，眉眼舒展。
“很好，采薇小姐的八字福澤深厚，與你是正緣。”
“命盤上看，雖有些小波折，但夫妻宮穩當，互補互旺，能相伴一生、恩愛到老。”
秦執穿著一身墨色中式襯衫，背脊挺直地坐在輪椅上，蓋著薄毯，雙手交疊置於膝上。
聞言，他沒什麼表情，目光渙散地投向窗外黑沉沉的庭院。
“嫂子彆太信這些，玄學之事，當不得真。”
“有些事，寧可信其有。我之前悄悄合過你和寧家大小姐的八字。”
章映雪輕輕搖頭，鬢邊的花朵隨著動作微顫：
“那位大小姐的命格與你是有些相衝的。強求在一起，隻怕雙方都煎熬，難得善終。”
秦執牽了下嘴角，沒什麼笑意，“不合便不合吧。隻要肯嫁進秦家，我秦執總不會虧待她。”
“但是。”
他目光轉向窗外。
庭院裡，一個小小的身影正蹲在地上，拿根樹枝，專心致誌地畫著什麼。
“她嫁進來，該她的體麵，一分不會少。至於旁的我許諾不了她……秦家往後，終究是昭兒的。”
章映雪順著他的目光看去，望著兒子小小的背影，眼神柔軟下來。
“那你就錯了。”
她搖搖頭，語氣溫和，“小昭未必就想當什麼總裁，繼承家業。”
“他現在啊，最大的夢想是當個畫家，把他幼兒園所有小朋友都畫下來。你能逼他嗎？”
她看向秦執：“孩子有孩子的福氣，我們大人，也該有自己的人生。那場事故……不是你的錯。大哥不會怪你，我，更沒有資格怪你。”
“我心意已決。”
秦執截斷她的話，聲音沒什麼起伏，“我不會留後。這家業本是大哥掙下的，也該由他的血脈接著。”
章映雪知道一時拗不過他，歎了口氣。
“我堅持要你娶親，不隻是為留後。我是盼著能有個人，把你從這潭死水裡帶出來。”
“這宅子太冷清了，冷清得像個墓園。你需要些熱鬨，活人氣兒。”
秦執沉默了很久。
久到章映雪以為他又要像往常一樣，用沉默拒絕一切。
“嫂子，”他極輕地笑了一聲，黑沉沉的眸子看向蘇宛，沒什麼光，“你太高看我了，也高看了女人。”
他轉動輪椅，麵向窗外的無邊夜色：“沒有女人會心甘情願跟一個瘸子。”
章映雪心頭一刺，還想說什麼，秦執已經擺了擺手，示意不必再談。
晚飯在一種壓抑的安靜中吃完。
章映雪帶著玩累了睡著的秦昭離開。
為避嫌，她從不在這裡留宿。
老宅又恢複了令人窒息的寂靜。
秦執沒回臥室，而是讓老管家推著他，去了宅子深處一個僻靜的小院。
院子裡沒有花草，隻有幾棵蒼勁的古鬆沉默地立著。
正中並排三座黑色石碑，是他的父母，和兄長。
輪椅停在碑前。
秦執靜靜地望著那三個名字，看了很久。
月光照在他身上，拉出一道孤寂清瘦的影子，仿佛要與這院中的鬆影、碑影融為一體。
管家無聲地在遠處候著。
不知過了多久，秦執極其緩慢地轉動輪椅，離開小院。
經過主廳時，牆上掛著一幅巨大的黑白全家福。
父母兄長俱在，年幼的他站在中間，笑容明亮。
他瞥了一眼，便移開視線。
“少爺，”管家上前一步，低聲請示，“寧家二小姐的聘禮單子，您要過目嗎？按您的吩咐，照著當年大少爺娶親的規格擬了初稿，又添了三成。”
秦執沒什麼興致，隻淡淡道：“你們看著辦，隻多不少。”
“是。”管家應下，又問，“寧二小姐的照片，您要不要看看……”
“不必了。”秦執打斷他，語氣裡透著疲憊的漠然，“明日送聘禮，不就見著了。”
一個不得不娶，一個大概也不願嫁的女人。
長什麼樣，有什麼分彆。