“數據，我隻看數據。”他用手指敲擊著桌麵，“過去一周，祖國人的全球搜索指數，下降了百分之五，公眾參與度和社交媒體討論熱度……下降了14%。”
“為什麼？告訴我為什麼！看著我的眼睛！告訴我他媽為什麼！”
一屋子的公關精英、媒體主管，全都噤若寒蟬。
“斯塔爾先生……”公關部主管，一個精明的金發女人，顫巍巍地開口，“這很正常，紐約之戰的熱度總會過去。我們的策略是……”
“你的策略是狗屎！”
阿祖直接打斷了她，語氣平靜，卻讓人不寒而栗。
“你們在做的是‘報導’。你們在告訴人們，我今天又救了誰。錯了！”
他站起身，走到巨大的落地窗前。
“沃特的存在，不是為了報導英雄。而是為了定義英雄！”
他轉過身，那雙湛藍的眼睛掃過在場的每一個人。
“我要的，不是人們的感謝。我要的，是他們的生活裡，每一個角落，都他媽的是我！”
會議室裡一片死寂。
“紀錄片？”一個年輕主管試探性地問。
“法克，紀錄片。”阿祖嗤笑一聲，“紀錄片是給那些無法掌控敘事的失敗者拍的。”
他伸出了一根手指。
“而我，我們要做的是神話。”
“我們要拍電影。”
“一部……關於我的電影！”
……
好萊塢，比弗利山莊
一周後，一家隱秘的私人會所。
——那個寫出了《星際遠征》，全球票房三十億的金牌編劇。
——那個擅長黑色幽默，拿過奧斯卡最佳原創劇本的鬼才。
——還有那個……操刀了某部超級英雄電影，雖然片子很爛，但台詞寫得賊他媽裝逼的筆杆子。
還有一些參與過全球票房排行，榜上有名的電影的編劇。
這些好萊塢的最強大腦，都在金錢的作用下，聚集於此。
伍延祖作為製片人、投資人，以及……唯一的男主角，坐在他們對麵。
“先生們，女士們。”阿祖端著一杯波本威士忌，“你們擅長寫爆款。而我，就是爆款。”
他抿了一口酒，影帝的氣場全開。
“我要我的故事。但要更大、更性感、更……美利堅。”
“我不要說教。我要視覺奇觀，要荷爾蒙，要讓每一個走出電影院的男人都想成為我，每一個女人都想……你知道的。”
編劇們興奮了，這他媽是他們最擅長的事！
“OK，祖國人先生……我們對您的電影，有幾個絕妙的構思。”
編劇A開場道：“構思一！天外來客！您是一個垂死星球的遺孤，被發射到地球，降落在堪薩斯州的玉米地裡……”
阿祖麵無表情地看著他。
“……呃，”編劇A感受到了那股寒意，“好吧，這個……這個有點老套。那構思二！神話覺醒！”
編劇B立刻興奮起來：“沒錯！您其實是……奧丁的私生子！雷神索爾的親兄弟！您在紐約之戰才覺醒了神力……”
“滾。”阿祖言簡意賅。
“……”
“我有了！安東尼！”金牌編劇C一拍大腿，“開場！漢普頓！遊艇！比基尼！你，安東尼·斯塔爾，一個億萬富翁花花公子，你什麼都有，但你……空虛。你有一顆金子般的心！”
“然後，悲劇！”鬼才編劇D接過話頭，“風暴！該死的！一場史無前例的風暴！你落水了！”
“你沒有死！”編劇A壓低了聲音，眼神狂熱，“你被一個神秘的恐怖組織撈了起來……他們……我們叫他們……混沌！”