林風笑道：“買幾斤肉，再打點酒。今天去您家，整幾個好菜，咱爺倆好好慶祝一下！”
可一到供銷社門口，林風就傻眼了。
往常這裡人也多，但從未像今天這樣，隊伍從門口蜿蜒而出，排成了長長一溜。
林風上前打聽：“同誌，大家排隊這是買啥呢？”
排在前頭的大爺回頭道：“後生，今天是賣肉的日子！都等著割肉呢！”
看著林風一臉懵，周大山忍不住笑了，拍了拍他肩膀：“你這城裡娃，到底不懂咱鄉下的情況。公社供銷社這肉攤子，可不是天天都開的。”
林風更疑惑了：“這是為什麼？”
周大山壓低聲音給他解釋：“咱們公社的肉，來源主要是食品站和屠宰組統一收購的派購豬。”
“這些豬首要任務是完成國家上交指標，隻有極少量才能返銷給本地供銷社。所以肉源很不穩定，運氣好時一周能碰上一兩回。消息一傳開，可不就成這樣了？”
林風心想來都來了，便打算去隊尾排隊。
剛邁開步子，卻被周大山一把拽住。
“彆排了，”周大山湊近他耳邊，聲音更低了，“這點肉是有限的，得優先供應有票證的城鎮戶口、公社乾部和家屬。你現在去排，排到天黑也未必能買著。”
果然，他們話音剛落，前麵供銷社裡就傳來售貨員拔高的嗓門：“都散了吧！今天的肉賣完了，沒了！”
排成長龍的隊伍瞬間騷動起來，人群低聲議論著，卻沒人高聲抱怨，很快就各自散去了。
這情景看得林風頗為詫異。
他前世在西北勞改，根本接觸不到這些，自然不懂其中的門道。
他忍不住問：“那普通社員想吃點肉咋辦？總不能一年到頭都不見葷腥吧？”
周大山歎了口氣，解釋道：“多半是靠自家養豬。”
“可政策有規定，社員養豬屬於派養派購。要麼是賣一留一，要麼是賣半留半。”
“養一頭豬，必須把一半甚至更多，用低價交給國家完成任務，自家才能宰殺剩下的部分。這留下的半扇豬，就是一家人一年油水的指望了。”
他頓了頓，繼續說：“再就是靠集體。過年的時候，生產隊會統一宰殺一兩頭豬，按各戶的工分多少分配。”
“咱們林區還有第三條路，”他指了指遠處山林，“就是上山打獵。這個集體不管，有本事你就去打。”
林風正點頭，目光瞥見一個熟悉的身影擠開人群，徑直走到櫃台前。
那人沒注意到角落裡的周大山和林風，大著嗓門對售貨員說：“給我割二斤豬肉，挑肥膘厚的！”
售貨員一見來人，立刻換上笑臉：“陳嬸子，早就給您留好了！”
說著便從櫃台下拿出一條肥瘦相宜、足有兩斤多的五花肉遞過去。
來人竟是陳富貴的老婆。
她接過肉，看也沒看周圍的人群，仰著頭，臉上帶著幾分得意，走出了供銷社。
她這一走，還沒完全散去的社員們立刻騷動起來，紛紛圍向櫃台，七嘴八舌地質問：
“同誌，你不是說肉賣完了嗎？”
“為啥她還能拿到？”