青溪鎮的晨霧還未散儘，像一層半透明的紗，纏繞在咖啡館的木窗欞上。郭俊雲站在門口，目光落在林硯身上時，指尖不自覺地蜷了蜷——五年時光沒在彼此臉上留下太多痕跡，卻讓眼神裡多了些難以言說的重量，像蒙了層薄塵的舊照片，依稀能辨當年模樣，卻多了些不敢觸碰的生疏。
“好久不見。”她又重複了一遍，聲音比剛才輕了些，像是怕驚擾了這方小小的、滿是回憶的空間。她沒等林硯回應，便徑直走到他對麵的位置坐下，將相機輕輕放在桌上，鏡頭對著窗外的青溪河，像一道沉默的屏障。
林硯喉結滾動了一下，才找回自己的聲音：“你怎麼會在這裡？”他本想問得更自然些，卻還是泄露了心底的慌亂——他以為重逢會是猝不及防的偶遇，卻沒想到會在這間他們曾約定要一起開分店的小館裡，連開場白都帶著刻意的克製。
郭俊雲抬手撥了下額前的碎發，指尖掠過眉骨時，林硯的目光跟著顫了顫——那是她當年習慣的小動作，每次緊張或思考時都會做。“剛好來這邊拍一組古鎮晨霧的片子，路過就進來了。”她語氣平淡，像在說一件無關緊要的事，卻沒敢看林硯的眼睛，“沒想到會遇見你。”
空氣裡彌漫著桂花拿鐵的甜香，還有咖啡豆烘焙後的焦香，卻蓋不住兩人之間蔓延的沉默。這沉默不尷尬，卻像一層溫水，緩緩裹住他們，讓人既想掙脫，又貪戀這份久違的熟悉。窗外的霧氣緩緩流動，將青溪河的輪廓暈得模糊，像極了他們此刻的心境——看不清前路，卻忍不住往回憶裡回溯。
林硯端起自己的咖啡杯，杯沿碰到唇瓣時才發現杯子已經涼了。他放下杯子，指尖無意識地摩挲著杯壁的紋路，像是在尋找一個開口的契機。他想起夢裡，他急切地追著她的背影，說“我不在乎彆人怎麼看”，可現實中，他連一句“你最近還好嗎”都說得艱難。他怕問得太近，會揭開彼此藏在體麵下的傷口；又怕問得太遠，會讓這短暫的重逢變得敷衍。
“你……還拍照片？”最終，他選了個最安全的話題。他知道郭俊雲畢業後沒聽家裡的話去考公務員，而是背著相機四處跑，成了自由攝影師，隻是這五年，他從未主動打聽她的消息。
郭俊雲聞言笑了笑，這次目光終於落回他臉上，眼裡帶著點自嘲的光：“嗯，靠這個勉強糊口。有時候去偏遠的山區拍風景，有時候接點商業拍攝，比朝九晚五自由，也比朝九晚五不穩定。”她頓了頓，指尖輕輕敲了敲相機機身，“不過，現在更喜歡拍那些沒人注意的小東西——牆角的苔蘚，雨後的蝸牛，還有……晨霧裡的老房子。”
林硯看著她眼底的光，忽然想起大學時的場景。那時郭俊雲總愛拉著他在校園裡亂跑，說“林硯你看，這片葉子的脈絡像不像一幅地圖”，她的眼睛亮得像盛著星星，而他總笑著點頭，陪她蹲在草地上觀察一整個下午。那時候的他們，覺得未來很遠，遠到可以裝下所有夢想，遠到以為彼此會一直這樣並肩走下去。
“我記得你以前說，想開一家攝影咖啡館，牆上掛滿自己的照片。”林硯的聲音輕了些，帶著點懷念的溫度，“就是像這家小館這樣的，但要更大些，能放得下更多人的故事。”
郭俊雲的笑容僵了一瞬，隨即又恢複了平淡，隻是眼底的光暗了些：“是啊，以前總做些不切實際的夢。”她端起麵前的咖啡，輕輕抿了一口，動作優雅，卻掩不住指尖的輕微顫抖，“後來才發現，現實比鏡頭裡的光影複雜多了。”
空氣裡的沉默又濃了些。林硯知道，她口中的“現實”，是那段失敗的婚姻，是那些藏在笑容背後的痛苦。他想起夢裡，她靠在他肩頭說“他打我”，那聲音裡的顫抖與無助，此刻仿佛還在耳邊回響。他想問她現在過得好不好，想問問她離婚後有沒有人欺負她，可話到嘴邊，卻隻變成了：“周明遠……他沒再找你麻煩吧？”
提到前夫的名字，郭俊雲的身體明顯僵了一下，握著咖啡杯的手指收緊，指節泛白。她垂下眼，看著杯中晃動的咖啡液，聲音低了些：“偶爾會收到騷擾短信，不過我已經報警了，他也翻不起什麼大浪。”她不想讓林硯擔心，更不想讓這段重逢從一開始就籠罩在陰雲裡，於是又抬起頭，勉強笑了笑，“彆提他了，今天天氣這麼好，難得遇見。”
林硯看著她強撐的笑意，心裡像被什麼東西揪了一下。他知道她向來要強，從不願意在彆人麵前示弱，尤其是不願意在他麵前。他想說“有我在，沒人能再欺負你”，可話到嘴邊，卻變成了：“嗯，難得。”
窗外的霧氣漸漸淡了些，青溪河的輪廓清晰了些，有早起的漁民劃著小船，槳聲輕輕劃破水麵，像一聲聲歎息。陽光透過霧氣，灑在兩人之間的桌麵上，形成一片小小的光斑，晃來晃去。
郭俊雲看著那片光斑，手指輕輕碰了碰桌麵，像是在觸碰那些散落在時光裡的碎片：“林硯，你還記得我們第一次來青溪鎮嗎？”
“記得。”林硯的聲音帶著點溫柔的沙啞，“那天也是這樣的早晨，霧很大，我們差點迷路，最後是跟著一位老奶奶的指引找到這家咖啡館的。你還說，這家的桂花拿鐵，比學校後街的還好喝。”
“對啊。”郭俊雲笑了，這次的笑容真切了些，眼底的光也亮了些，“那天你說，以後我們要是能在這裡開一家店就好了，你負責設計裝修，我負責拍照和做咖啡。”她頓了頓，目光落在林硯臉上，帶著點試探，“你說，這個夢……是不是太傻了？”
林硯看著她眼中的期待與小心翼翼，心裡忽然湧起一陣酸澀。他知道，她不是在問夢傻不傻，而是在問，他們之間，還有沒有可能回到過去。可他不敢輕易回應——他有妻子，有家庭，有太多現實的牽絆，不是一句“我想和你重新開始”就能解決的。他怕自己的猶豫會傷到她，又怕自己的衝動會毀了所有。
“不傻。”他最終隻說了兩個字，聲音很輕，卻帶著堅定的力量，“隻是……現在比以前複雜了。”
郭俊雲懂他的意思。她看著林硯眼底的掙紮，心裡也像被什麼東西堵著，既酸又澀。她知道他的處境，知道他不是不負責任的人，可心底那份沉寂了五年的渴望，卻在這一刻悄悄複蘇，像晨霧裡的小草，忍不住想鑽出地麵，曬一曬陽光。
“我知道。”她輕聲說，指尖輕輕摩挲著咖啡杯的杯沿，“複雜也沒關係，至少……能再遇見，就已經很好了。”
空氣裡的沉默又回來了，卻比之前多了些柔軟的溫度。兩人不再刻意尋找話題，隻是安靜地坐著，聽著窗外的槳聲，看著陽光慢慢驅散霧氣，看著桌麵上的光斑一點點變大、變亮。那些沒說出口的話，那些藏在心底的思念與掙紮，都融在這份沉默裡，像一杯慢慢發酵的酒，味道越來越濃。
不知過了多久，郭俊雲的手機響了，打破了這份寧靜。她看了一眼屏幕，是經紀人的電話，關於接下來拍攝行程的安排。她接起電話，簡單應了幾句，掛斷後，看向林硯：“我該走了，下午還要去拍一組照片。”
林硯點點頭，站起身：“我送你。”
郭俊雲沒拒絕，兩人一起走出咖啡館。晨霧已經散得差不多了，陽光灑在青溪河上，波光粼粼，像撒了一把碎金。老街上的店鋪陸續開門，有賣早點的香氣飄出來，還有早起的人們打招呼的聲音，一切都充滿了煙火氣。
走到街角時，郭俊雲停下腳步，轉身看向林硯，臉上帶著點釋然的笑：“就到這裡吧，謝謝你今天陪我坐這麼久。”
林硯看著她，陽光落在她的發梢，像鍍了一層金邊。他張了張嘴，想說點什麼，卻最終隻說了一句：“路上小心，有事……可以聯係我。”
郭俊雲點點頭，轉身走了幾步，又停下，回頭看向他，眼裡帶著點不確定：“林硯，如果……如果有一天，你真的決定要打破現在的‘複雜’，你會告訴我嗎？”
林硯看著她眼中的期待，心裡像被什麼東西撞了一下。他沒立刻回答，隻是認真地看著她，直到她眼中的光漸漸暗了些，才緩緩開口：“會。如果我決定了，一定會告訴你。”
郭俊雲笑了，這次的笑容很輕，卻帶著點釋然：“好，我等你。”
她轉身離開，背影漸漸消失在晨光裡的街角。林硯站在原地，看著她離去的方向，直到再也看不見，才慢慢收回目光。陽光灑在他身上，卻沒讓他覺得暖——他知道，那場夢不是結束，而是開始。而他與郭俊雲之間，隔著的不隻是五年時光，還有現實的重重阻礙，還有彼此心裡尚未愈合的傷口。
他掏出手機，屏幕上還是那三個沒發出去的字：“俊雲”。這一次，他沒有刪除，而是輕輕按下了發送鍵。
消息發出去的瞬間，手機震動了一下——不是郭俊雲的回複，而是妻子蘇婉的來電。林硯看著屏幕上“蘇婉”兩個字，心裡忽然湧起一陣複雜的情緒——有愧疚，有掙紮，還有點難以言說的恐懼。
他深吸一口氣，接起電話，聲音儘量平靜：“喂，婉婉？”
電話那頭，蘇婉的聲音帶著點清晨的沙啞：“林硯，你今天怎麼沒去上班？在家嗎？”
“嗯，有點不舒服，請了假，在家休息。”林硯撒了個謊，目光仍停留在郭俊雲消失的方向。
“哦，那你好好休息，我待會兒給你熬點粥送過去。”蘇婉的聲音很溫柔，帶著點關心。
“不用了，我自己會弄。”林硯拒絕了，心裡的愧疚更重了些。
掛了電話，林硯站在街角，看著來來往往的人，忽然覺得有些恍惚。他想起夢裡，他對郭俊雲說“我可能會被淨身出戶”，那時的他滿心都是破釜沉舟的勇氣，可現實中，他卻連麵對妻子的勇氣都沒有。
晨霧早已散儘，陽光灑滿青溪鎮的每一個角落，可林硯的心裡，卻像又籠上了一層新的霧——比剛才的晨霧更濃，更難散。
他不知道，這場重逢，到底是命運的饋贈，還是一場更難的考驗。他隻知道，有些東西，一旦複蘇，就再也無法回到過去。