夜，深得像一潭死水。
外麵的雨終於停了。
但風還在刮，吹過滿是彈孔的牆壁，發出“嗚嗚”的哨音。
倉庫裡很安靜。
吃飽了的戰士們，抱著槍，靠在麻袋上睡著了。
鼾聲此起彼伏。
這是大戰前難得的寧靜。
二樓的臨時指揮部裡。
一盞昏黃的煤油燈還亮著。
燈芯偶爾爆出一個火花，劈啪作響。
謝晉元坐在彈藥箱拚成的桌子前，手裡拿著一支鋼筆，正在寫著什麼。
他的背影被燈光拉得很長，投在斑駁的牆壁上，顯得有些孤寂。
小柚子沒睡著。
她在陌生的環境裡有點認床。
她抱著自己的小黃鴨雨衣，輕手輕腳地走到謝晉元身邊。
“叔叔，你在寫作業嗎？”
小柚子趴在桌邊，隻露出半個小腦袋，好奇地看著桌上的紙。
謝晉元停下筆。
他看著這個像小貓一樣鑽出來的小家夥，眼神柔和了下來。
“沒寫作業。”
“叔叔在寫名字。”
“名字？”
小柚子踮起腳尖，看著那張發黃的信紙。
紙上密密麻麻地寫滿了字。
很多字她都不認識。
但是她認得幾個簡單的。
“王……李……張……”
小柚子伸出手指頭，一個個點過去。
“好多名字呀。”
直播間的鏡頭，在這個時候緩緩拉近。
高清畫麵下，那張信紙上的內容清晰可見。
那是一份名冊。
也是一份……遺書。
【第一營營長楊瑞符，籍貫河北……】
【第一連連長上官誌標，籍貫福建……】
【二排排長……】
一個個名字。
一個個籍貫。
工工整整，力透紙背。
但是，細心的網友很快發現了不對勁。
彈幕開始滾動。
“等等……這名單怎麼這麼短？”
“不是說八百壯士嗎？這數不對啊！”
“我剛才數了一下，第一頁才五十個人，這厚度……頂多也就四百人！”
“臥槽？曆史書上不是說八百人嗎？”
“樓上的，那是對外宣稱！為了迷惑鬼子，謝團長對外號稱八百人，其實……其實隻有四百多人啊！”
“天呐……四百人……對抗外麵幾萬日軍？！”
一種巨大的悲壯感，瞬間籠罩了整個直播間。
四百人。
這就是“八百壯士”的真相。
他們是用一半的人數，撐起了雙倍的脊梁！
畫麵中。
小柚子並不懂數字的含義。
她隻是好奇地指著那些地名。
“湖北……是哪裡呀？”
“四川……有好吃的嗎？”
“山東……遠不遠呀？”
謝晉元耐心地一個個回答。
“湖北有很多湖，很大很美。”
“四川有大熊貓，還有好吃的火鍋。”
“山東……山東有大山，還有海。”
說到這裡，謝晉元的聲音低沉了下去。
“都很遠。”
“非常遠。”
小柚子歪著腦袋。
“那叔叔們為什麼要跑這麼遠，來這裡打怪獸呀？”
“在家裡不好嗎？”
這個問題，太天真，也太鋒利。
謝晉元沉默了。