“但最關鍵的橋梁，還是你，”林國棟看著林曉風，“你是唯一的、同時屬於兩個世界的存在。你的身體是天然的中轉站，你的意識是穩定的錨點。現在你回來了，很多計劃可以啟動了。”
林曉風沉默了。
他看著光幕上的數據，看著那些使者和知情者的檔案，看著外麵山穀裡兩個世界重疊的奇景。
五年前，他獻祭記憶，架起橋梁。那時候他以為，自己的使命就是犧牲。
現在他才明白，犧牲隻是開始。
真正的使命，是用接下來的一生——也許是幾十年，也許是幾百年，因為連接讓他的衰老速度變得異常緩慢——去守護這場千年相遇，去引導兩個世界慢慢認識、慢慢理解、最後真正地融為一體。
“我需要做什麼？”他問。
林國棟笑了，那笑容裡有欣慰，有驕傲，也有一絲不易察覺的傷感——因為他知道，這份使命的重量，會伴隨這個年輕人很久很久。
“首先，”老人說，“你需要重新學習。學習兩個世界的一切——不是作為學者，是作為橋梁。你要知道現實世界的科技原理，也要知道山海經的能量運行；你要理解現代社會的規則，也要尊重各族古老的傳統。”
“然後，你要去見那些使者，見那些知情者。建立信任，建立聯係。”
“最後，當邊界薄到足夠時，你要站在兩個世界的交界處，成為第一個正式介紹彼此的人。”
林曉風點頭。任務很重，但他心裡很平靜。
那條連接在身體裡溫暖地流動，像在說：你準備好了。
“對了，”小羽突然想起什麼，“還有件事。”
她拉著林曉風走到瞭望台。從這裡看出去，山穀的景色一覽無餘：現實世界的深山夜色，疊上山海經的熒光叢林，美得不真實。
而在山穀另一頭，靠近邊界的地方，有一小片開墾出來的田地。幾個身影在田間忙碌——是人類，但穿的是山海經風格的粗布衣服。
“那是……”林曉風眯起眼。
“第一批自願遷徙者，”小羽說，“現實世界那邊來的。一對研究生態學的夫妻，帶著他們的雙胞胎女兒。三個月前意外穿過來，愛上了這裡，申請定居。各族議會討論了，同意了。”
林曉風看見，那對夫妻在教焦僥國人用現實世界的農具，而他們的兩個女兒——大概七八歲，正和幾個羽民孩子一起飛低空追逐遊戲。笑聲隔著老遠都能聽見。
“融合不止是世界的融合，”小羽輕聲說，“也是人的融合。已經開始了。”
林曉風看了很久。
夕陽西下，兩個世界的日落同時發生——現實世界的金黃晚霞，疊上山海經的紫紅暮光，在天際線處交融成一種無法形容的顏色。
很美。
也很真實。
永續的循環（下）
十年後。
林曉風三十五歲。外貌看起來隻有二十七八，連接帶來的緩慢衰老開始顯現。
融合進度：8.3%。
邊界薄弱點已經增加到1200多處，遍布全球。兩個世界的局部重疊成了常態：現實世界的某個公園，可能會突然出現一片山海經的熒光花海；山海經的某條河流，可能會倒映出現實城市的高樓。
但恐慌沒有發生。
因為引導工作一直在進行。
橋梁使者和知情者建立了一個鬆散但高效的國際網絡——“兩界交流協會”。表麵上是個研究民俗和異常現象的興趣團體，實際上在悄悄管理著所有的意外接觸事件。
林曉風是這個協會的“榮譽顧問”，也是實際上的核心協調者。他大部分時間住在樞紐站，但每月會回現實世界幾天——看望母親，處理一些必要事務，也和協會的知情者們開會。
母親已經退休了，頭發花白，但精神很好。她一直不知道兒子真正的使命，隻知道他在“做跨文化研究”，經常進深山考察。林曉風想過告訴她真相，但最終決定不說——有些守護，默默進行就好。
這年秋天，發生了裡程碑事件。
第一個正式的“跨界交流項目”啟動：現實世界某個大學的古生物學團隊，和山海經三身國的曆史學者合作，共同研究“已滅絕”的山海經古生物化石。
項目啟動儀式在邊界薄弱點#701舉行——那是一片現實世界的自然保護區，和山海經的“古獸墳場”重疊的區域。
林曉風站在台上，看著台下。
一邊是穿著白大褂、拿著平板電腦的科學家，另一邊是三個身子、拿著發光石板的三身人學者。雙方都好奇地打量著彼此，有點緊張，但更多的是興奮。
“各位，”林曉風開口，聲音通過菌絲網絡同步翻譯成兩種語言，“今天，我們不是兩個世界，而是一個研究團隊。目標一致：探索生命的奧秘。”
他頓了頓，看向遠方——兩個世界的風景在這裡完美疊加，古老和現代交織。
“五年前，如果有人告訴我，人類學者能和三身人一起研究化石，我會覺得是天方夜譚。但今天，我們站在這裡。”
“融合不是誰吞掉誰，是互相豐富。現實世界的科學方法，加上山海經的古老智慧，也許能揭開我們從未想過的真相。”
掌聲響起。先是稀稀拉拉，然後越來越熱烈。
項目開始了。科學家教三身人使用掃描儀和數據庫，三身人帶科學家去那些隻有他們知道的化石點。語言不通？有焦僥國的實時翻譯菌絲。文化差異？有姚舞這樣的跨文化顧問。
第一個月，他們就有了突破性發現：一種被認為隻存在於山海經傳說中的古獸，其化石特征和現實世界某種恐龍的基因片段驚人相似。
論文發表時，作者欄裡同時出現了人類和三身人的名字。
世界嘩然——當然，官方說法是“國際合作的新模式”，隻有知情者明白這意味著什麼。
那之後，更多項目上馬：羽民國和航空研究所合作研究空氣動力學，卵民國和基因實驗室合作研究生命孵化，焦僥國和互聯網公司合作研究分布式網絡……
融合，從物理層麵，擴展到了知識層麵。
又十年。
林曉風四十五歲，看起來三十出頭。
融合進度：21.7%。
邊界已經薄到可以讓小型團隊安全穿梭。兩界交流協會組織了第一次“青少年交換項目”：現實世界的十個孩子，去山海經各族生活一個月；山海經的十個孩子，來現實世界體驗。
林曉風帶隊。
他帶著現實世界的孩子們穿過邊界時，一個男孩緊張地抓著他的手：“林叔叔，那邊……真的有長翅膀的人嗎？”
“有，”林曉風笑，“而且他們會帶你飛。”
孩子們尖叫著被羽民少年們帶上天空時，林曉風站在下麵看著。那種純粹的、跨越種族的快樂，像陽光一樣灑滿山穀。
晚上，圍坐在篝火邊。現實世界的孩子拿出手機，給山海經的孩子看動畫片；山海經的孩子用發光孢子編成故事，在空中投影。
語言不通？沒關係。笑聲是通用的。
交換項目結束後，一個現實世界的女孩在作文裡寫：“我以前以為，世界就是我家、學校、城市那麼大。現在我知道了，世界還有另一個樣子，有會飛的姐姐，有三個身子的老師，有會發光的小人……而且他們和我們一樣，會笑，會哭，會想家。”
作文得了獎，被發表在報紙上。配圖是女孩和一個羽民少女的合影，兩人摟著肩膀，笑得很燦爛。
那篇文章，被很多人看到。
融合，開始進入普通人的認知。
時間繼續流。
林曉風六十歲時，母親去世了。平靜離世，臨終前握著他的手說：“你爸要是看到你現在這樣……一定很驕傲。”
他沒哭，隻是握緊了母親的手。那條連接溫柔地波動，像是在安慰。
融合進度：58.9%。
邊界基本消失。兩個世界現在已經是你中有我，我中有你。現實城市的空中，有規劃好的“羽民飛行通道”；山海經的森林裡，有標誌清晰的“遊客徒步路線”。焦僥國的菌絲網絡和現實世界的互聯網完成了對接，兩個世界的資訊自由流通。
衝突當然有。文化摩擦，資源分配，權利爭議……但兩界聯合議會一直在工作，林曉風是常任協調員。幾十年經驗讓他成了解決這類問題的大師——不是靠權力，是靠理解。
理解，是融合最好的潤滑劑。
林曉風八十歲生日那天，樞紐站舉辦了盛大的慶祝會。
他現在看起來隻有五十多歲，連接讓他的壽命延長到了難以預估的長度。小羽成了羽民和卵**合族群的領袖，姚舞的三個身子分彆擔任了議會顧問、文化大使和教育總監。菌王已經和網絡完全融合，成了無處不在的“世界意識助理”。林國棟在二十年前安詳離世，臨終前說：“我這輩子，值了。”
慶祝會在山穀裡舉行。來了幾千人——不，幾千個生命。人類，羽民，卵民，三身人，焦僥人，驩頭人，不死民……所有種族混坐在一起，分享食物，分享音樂，分享故事。
林曉風站在台上，看著這一切。
八十年的守護。從那個在圖書館翻開古書的少年，到這個站在兩個世界中央的老人。
記憶呢？早就全部恢複了。不是突然恢複的，是隨著融合一點點展開的。像一本被慢慢翻開的書，每一頁都清晰如昨。
他記得母親的紅燒肉，記得父親的背影，記得外公的手溫，記得爺爺的笑容。
也記得小羽第一次帶他飛，記得姚舞教他三身人的舞蹈，記得山海爺爺講上古傳說，記得和暗曉風最後的對話。
所有的記憶，所有的情感，所有的失去和獲得，都在這裡，在他心裡，成了這條連接的一部分。
“林爺爺！”一個人類和三身人的混血女孩跑過來，大概七八歲，三個小腦袋都仰著看他，“媽媽說，您是最初的橋梁。橋梁是什麼呀？”
林曉風蹲下來，摸摸她的頭：“橋梁啊，就是把本來不連的地方，連起來的東西。”
“那您現在還是橋梁嗎？”
他想了想，笑了：“現在不用了。因為你們這一代，生來就是兩個世界的孩子。你們自己，就是活的橋梁。”
女孩似懂非懂，但笑得很開心，跑回去找媽媽了。
小羽走過來，翅膀已經有些褪色，但眼神還是那麼亮：“累了？”
“有點，”林曉風說，“但看到這些，就不累了。”
兩人並肩站著，看著山穀裡的歡慶景象。夜色漸深，兩個世界的星空完全重疊，每一顆星星都同時屬於兩個天空。
“還記得嗎？”小羽輕聲說，“六十多年前，你站在競技場裡，說要創造一個第三選項。”
“記得。”
“你做到了。”
林曉風沒說話，隻是看著星空。
他想起了趙天啟。那個瘋狂的老師，用錯了方法，但問對了問題。如果趙天啟能看到今天，會怎麼想？
也許會冷笑，說這太慢，太溫和。
但林曉風知道，有些事，就得慢，就得溫和。因為生命不是程序，文明不是數據，感情不是可以隨便格式化的代碼。
快有快的效率，慢有慢的深度。
“我在想，”他說，“等融合完成，百分之百的時候，會是什麼樣？”
小羽笑了：“那時候，可能連‘融合’這個詞都不需要了。因為本來就是一個世界，隻是我們花了很長時間，才重新發現這一點。”
很有道理。
慶祝會持續到深夜。林曉風悄悄離席，一個人走到瞭望台。
從這裡，能看到整個新世界——不，不是新世界，是完整的世界。現實的城市燈光和山海經的熒光森林交織，高速公路和飛行通道並行，衛星和飛鳥共享天空。
很美。
他閉上眼睛，感受那條連接。八十年來，它一直在，溫暖，穩定，像心跳。
現在，它跳動得異常平和。
因為橋梁的使命，快要完成了。當兩個世界真正融為一體時，連接會從“橋梁”變成“背景”，從有意識的維護變成自然而然的流淌。
而他，這個最初的守護者，可以退休了。
但不是休息。
是換一種方式存在——作為一個見證者，一個講故事的人，一個活的曆史。
“林曉風！”姚舞的三個身子同時在下麵喊，“切蛋糕了！就等你了！”
他睜開眼，笑了。
最後看了一眼這個他守護了一生的世界，轉身，走下瞭望台。
樓梯很長，但走得很穩。
因為他知道，下麵的燈火裡，有家人，有朋友，有兩個世界所有等著他回去的生命。
而前方的未來，還很長。
長到足夠讓每一個孩子，都長成連接兩個世界的橋梁。
長到足夠讓所有的故事，都繼續講下去。
永續地，溫柔地，講下去。