"不想談戀愛？"他嗓音低沉，帶著一絲危險的意味，"那我們現在這樣，算什麼？"
蘇晚晴被他圈在沙發裡，後背抵著靠墊，身前是他壓迫性的身軀。兩人的距離近到能感受到彼此的呼吸，她甚至能看清他深灰色瞳孔裡自己的倒影——慌亂、倔強，卻又無處可逃。
"這、這是被迫的！"她努力往後縮，"誰讓你突然抱我……"
"被迫？"顧沉舟挑眉，手指輕輕捏住她的下巴，"那為什麼剛才摟我脖子摟那麼緊？"
蘇晚晴耳根瞬間燒了起來："那是本能反應！"
顧沉舟挑眉："哦？"
"你不想戀愛是為了"自我實現"，還是單純在害怕？"
"我才沒害怕！"蘇晚晴瞪他，"單身有什麼不好？自由自在，無拘無束，想寫小說就寫小說，想熬夜就熬夜，不用考慮另一個人的感受，也不用擔心分手後的尷尬！"
他的拇指摩挲著她的下巴，指腹的溫度燙得她心跳加速。蘇晚晴想躲，可沙發就這麼大，她根本無處可逃。
"顧沉舟！"她羞惱地瞪他，"你這是耍流氓！"
"講道理也叫耍流氓？"他低笑，非但不退，反而又靠近了幾分，"那你和我說實話，為什麼不肯談戀愛！"
蘇晚晴被他圈在沙發角落，呼吸微亂，卻仍倔強地抬起下巴："我信奉單身主義，你不要試圖改變我。這是現代獨身女性思潮你懂嗎？單身是個人選擇，是追求精神獨立的表現！"
"那為什麼看到我襯衫袖口會臉紅？"他突然問。
蘇晚晴一僵："……那是在觀察素材！"
"為什麼幫我媽挑相親對象時，把每個女孩都誇上天？"
"……那是禮貌！"
"為什麼，"他俯身，呼吸拂過她的耳垂，"剛才我抱你的時候，你心跳這麼快？"
蘇晚晴猛地推開他："顧沉舟！你這是詭辯！"
顧沉舟順勢扣住她的手腕，將她壓進沙發裡："好，那我們來正經辯論。"
他的聲音低沉而冷靜："剛才你所說的單身主義，本質上是對傳統婚姻製度的反抗，而非對親密關係的否定。真正的自由，是擁有選擇的權利，而不是用"單身"把自己禁錮在另一個牢籠裡。"
蘇晚晴不服："但曆史上很多傑出女性都選擇單身！比如簡·奧斯汀，比如弗吉尼亞·伍爾夫！"
"伍爾夫有倫納德，"顧沉舟淡淡反駁，"而奧斯汀的單身，更多是因為當時的社會限製。"他指尖輕輕劃過她的臉頰，"蘇晚晴，你喜歡的不是"單身"，而是"不被束縛"。"
蘇晚晴呼吸微滯。
"而我，"他聲音低啞，"永遠不會成為你的束縛。"
“可你已經讓我感到不自由”蘇晚晴反駁。
“你說具體點，我可以適當改。”顧沉舟人生第一次妥協。
“我也可以改，你喜歡我哪一點，我改還不成嗎？”
蘇晚晴急了，這人真是油鹽不進。
夜風微涼，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在兩人之間投下斑駁的光影。
顧沉舟的呼吸近在咫尺，蘇晚晴能清晰地感受到他胸膛的起伏，以及他身上那股淡淡的雪鬆香氣。
他的手臂撐在她身側，將她困在沙發與自己之間，目光灼灼地盯著她，仿佛要看進她的靈魂深處。
"你……彆這樣看著我……"蘇晚聲音比剛才弱了幾分。
顧沉舟盯著她，忽然笑了。
"好啊。"他慢條斯理地說，"那我告訴你。"
他的手指輕輕撫上她的臉頰，指尖溫熱，帶著不容抗拒的力道，迫使她直視自己。
"我喜歡你明明怕得要死，卻還要強裝鎮定的樣子。"
"……"
"我喜歡你分析《文心雕龍》時，眼睛發亮的樣子。"
"……"
"我喜歡你明明很在意我，卻非要嘴硬的樣子。"
蘇晚晴耳根發燙，忍不住反駁："我哪有？誰在意你了！"
顧沉舟低笑，指腹摩挲著她的唇角："你看，就像現在這樣。"
蘇晚晴氣結，卻又無法反駁。
"所以，"他微微俯身，嗓音低沉，"你準備怎麼改？"
"……"