從彆墅回來的那個傍晚，顧沉舟的車停在地下車庫遲遲沒有熄火。他修長的手指在方向盤上輕輕敲擊，目光灼灼地盯著副駕駛上昏昏欲睡的蘇晚晴。
蘇晚晴意識如同浸在溫熱的牛奶裡，帶著七天七夜纏綿後的慵懶與沉溺。
身體深處殘留著隱秘的酸脹，皮膚上仿佛還烙印著顧沉舟指尖滾燙的軌跡和唇舌的肆虐。
"我們到家了？"她迷迷糊糊地問，聲音還帶著情事後的沙啞。
顧沉舟傾身過來，替她解開安全帶，鼻尖蹭過她泛紅的耳廓："要不。"薄唇貼上她頸側跳動的脈搏，"再回去住七天？"
蘇晚晴瑟縮了一下，被他順勢摟進懷裡。男人低沉的笑聲在車廂裡回蕩："腿還軟？"溫熱的大掌撫上她的大腿，"我抱你上去。"
"不要！"她慌忙推開他，"被鄰居看到..."
"看到怎麼了？"顧沉舟挑眉，已經推開車門將她打橫抱起，"讓他們知道，你是我的。"
電梯裡，蘇晚晴把臉埋在他胸前，聽著他有力的心跳。顧沉舟低頭吻她的發頂，聲音裡帶著饜足的慵懶："下周還去嗎？"
"顧沉舟！"她羞惱地捶他肩膀，"你..."
"噓——"他在她唇上輕啄，"電梯到了。"
陽光透過紗簾在木地板上投下斑駁的光影，蘇晚晴自家的蜷縮在沙發一角，筆記本電腦擱在腿上，指尖在鍵盤上敲擊出細密的聲響。
自從她從彆墅回來，林小滿像隻嗅到腥味的貓，每天都悄無聲息地蹭到她身邊，比如今天，她早早就拎著店裡的招牌奶茶和蛋糕來鬨蘇晚晴了，她靠坐在蘇晚晴沙發邊上，指尖卷著她散落的發絲。
"所以..."林小滿眨著狡黠的眼睛，"顧大佬的技術配得上他那張臉和身材嗎？"
蘇晚晴的指尖在回車鍵上懸停了三秒，屏幕上的論文光標閃爍得刺眼。
"林小滿，"她咬著後槽牙，"你再問這種問題，大四的論文彆想找我幫忙。"
"哎呀~"林小滿歪倒在抱枕堆裡，指尖戳著手機屏幕，"我就是好奇嘛，畢竟..."她突然壓低聲音，"你們在彆墅待了整整七天七夜誒！顧阿姨昨天還問我你喜歡吃什麼補品...感覺像是怕你被顧大佬掏空了身體，著急給你補身體。"
蘇晚晴"啪"地合上筆記本，耳尖紅得能滴血。自從從彆墅回來，整個世界似乎都變了樣，但又和從前沒太大區彆。
顧阿姨每天變著花樣送來的滋補湯品，顧父意味深長的微笑，甚至連小區保安看她的眼神都帶著了然。最要命的是顧沉舟——那個男人明明自己也忙得腳不沾地，每天都有遠程會議需要主持，卻總能精準掌握她的一舉一動。
手機在茶幾上震動，屏幕亮起「顧沉舟」三個字母。林小滿吹了個口哨："我今天來你家的第三個小時，這是顧大佬的第三通電話了，快要破紀錄了。"
"喂？"蘇晚晴剛接通，聽筒裡就傳來顧沉舟低沉的嗓音。
"在寫論文？"背景音裡有隱約的鍵盤敲擊聲，"我媽做了點心，等下過來吃？"
最近蘇晚晴的三餐幾乎都是在對麵的顧家解決的，是顧沉舟的硬性要求，對於蘇晚晴自己在家吃外賣吃速食和垃圾食品這個問題，他當著顧母顧父的數落她。而顧母顧父則恨不得兩人現在就同居，每日監督三餐根本不在話下，還發誓說要把蘇晚晴養胖。
蘇晚晴蜷起腳趾："今天不去，我和小滿一起吃..."
“吃外賣？”顧沉舟搶答！"上周的胃疼忘了？"顧沉舟的聲音沉了幾分，"還是說..."鍵盤聲停了，"你想我現在就過去"教育"你？"
林小滿在沙發地毯上扭成一條蟲，用口型誇張地說：教！育！她！
蘇晚晴抓起抱枕砸過去，對著手機小聲說："不吃外賣..."
“叫林小滿一起來。”不容置疑的語氣。
掛斷電話，林小滿已經笑得滾到地毯上："晴寶，你完了，你被顧大佬吃得死死的！"
"閉嘴！"蘇晚晴把臉埋進掌心。
這半個月來，顧沉舟的掌控欲簡直與日俱增。從晨起的視頻查崗，到睡前的"語音助眠"，那個男人像一張密不透風的網，將她牢牢裹住。奇怪的是，她竟然在這窒息的溫柔裡，嘗到了一絲隱秘的甜和一絲絕望的掙紮。
八月的最後一周，空氣裡開始有了初秋的涼意。蘇晚晴抱著出版社寄過來的新書樣刊從快遞站回來，還沒進門就被顧沉舟拽進了家裡。
顧沉舟把她抵在門後，在他耳邊低沉的說：“華爾街團隊那邊頂不住了。明天假期結束，今晚給點福利？”
"明天就走？"她吃驚，雖然早就知道他大概八月底九月初假期結束，但從沒問過具體時間。
顧沉舟指尖擦過她手腕內側，摩梭她手腕上的紅色平安繩和鑲鑽銀杏手鏈："明天早上的飛機。"他的目光在她臉上逡巡，"你看起來...很高興？"
蘇晚晴確實有種如釋重負的輕鬆感，但心底又有什麼東西在隱隱抽痛。
沒等她回答，就已經被吞進突如其來的吻裡。顧沉舟的掌心貼在她後腰，隔著衣料傳來的溫度燙得驚人。這個吻帶著濃濃的不舍，犬齒碾過下唇時激起細密的疼。
"蘇晚晴，"他抵著她的額頭喘息，"我不在的時候..."
"我知道啦，按時吃飯，不喝冷飲，不熬夜。"她機械地背誦，手指無意識地揪著他的襯衫下擺，"每天報備，及時回消息..."
顧沉舟低笑，胸腔的震動傳遞到她身上："漏了一條。"他咬住她的耳垂，"想我的時候..."滾燙的呼吸鑽進耳蝸，"打視頻，我教你怎麼放鬆自己..."
"顧沉舟！"蘇晚晴紅著臉推開他，卻被他攔腰抱起。天旋地轉間，後背陷入柔軟的沙發，男人沉重的身軀壓上來，雪鬆氣息鋪天蓋地。
"今晚彆想逃。"他的唇沿著頸線遊走，在鎖骨處留下嫣紅印記，"今晚得讓你...記住我..."
翌日清晨，蘇晚晴在渾身酸痛中醒來。顧沉舟已經穿戴整齊，正在係袖扣。晨光中，他的側臉線條淩厲如刀削，眼眸隱含淡淡的肅殺之氣。
送機時，顧母拉著蘇晚晴的手絮絮叨叨，顧父則一臉了然地看著兒子陰沉的臉色。當廣播響起登機提示，顧沉舟突然將蘇晚晴拽進洗手間隔間。
"蘇晚晴，"他抵著她，聲音沙啞，"你敢不想我..."
"我會忙死的，"她故意撇嘴，"新書連載，劇本修改，還有論文..."
尾音被吞進一個凶狠的吻裡。顧沉舟咬著她下唇："每晚十點，視頻。"他掏出手機點了兩下，"看到這個了嗎？"屏幕上是蘇晚晴家裡的實時監控，"敢違約..."拇指擦過她戰栗的唇，"我立刻飛回來。"
“你什麼時候在我家裝了監控？”蘇晚晴大驚！
“從彆墅回來以後，我擔心你不會照顧自己……”顧沉舟解釋。
“你不能監視我，我都沒自由了……”蘇晚晴打算回家就把監控拆了。
“蘇晚晴，這是關心，你一個人住，我不放心。”
“我以前也都一個人住的，而且你爸媽不是住對麵？有什麼不放心的”
“聽話，我想看你就能看見你……”顧沉舟幾乎是在哄著她接受家裡新增一個他專屬攝像頭的事實。
“那好吧，你不要偷看我睡覺，不然我拆了它。”蘇晚晴想，顧沉舟應該是沒有安全感吧，畢竟是異國戀，在客廳裝一個攝像頭，似乎也能接受。
飛機騰空而起時，蘇晚晴仰頭望著漸小的銀翼，胸口湧上一股奇異的空虛。
清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來，蘇晚晴抱著被子翻了個身，迷迷糊糊摸到床頭的手機。屏幕亮起，鎖屏上赫然是顧沉舟的未讀消息：【想你了。】
發送時間：淩晨6:23。
她揉了揉眼睛，指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終還是回了個【嗯】。
消息剛發出去，手機就震動起來。
【就這？】顧沉舟的回複緊隨其後，【蘇小姐的思念真是含蓄。】