初冬的第一場寒流，像一盆冰水狠狠澆透了整座城市。枯葉在鉛灰色的天空下打著旋，裹挾著刺骨的潮濕寒氣，最終死死粘在冰冷的人行道上，仿佛連空氣都凍得發僵。
沈默齋的審判仍在漫長的司法程序裡拖遝蠕動，“虛像之籠”案的後續清理工作也遠未收尾，但媒體的熱度早已轉向新的社會話題，隻留下當事人心中難以磨滅的印記。林家終於得以從連番案件的陰影中喘口氣，嘗試找回劫後餘生的日常節奏。
林海強迫自己休了幾天積攢的年假，卻終究無法徹底脫離工作——在家的大部分時間，他仍抱著手機和筆記本電腦，指尖不停敲擊鍵盤，處理著沒完沒了的案件後續報告與跨區域協查函。
周晴則是想要填補家庭的“安全”空白：烤箱裡總飄著甜膩的曲奇香氣，客廳循環播放著略顯吵鬨的兒童節目，她還報了插花班，每周都會帶回些搭配笨拙卻透著勃勃生機的鮮花，試圖用煙火氣驅散過往的陰霾。
林國棟恢複了晨練的習慣，隻是路線刻意避開了承載著傷痛記憶的聽鬆巷，他打太極的動作比以往更慢、更沉，每一招一式都像是在對抗著無形的滯澀與沉重。
林澈像一枚被過度擦拭的硬幣，收斂了所有可能反光的棱角。他按時完成作業，考試成績始終無可挑剔，對母親安排的各類活動也表現出恰如其分的興致，甚至會用孩童特有的天真語氣，安慰烤焦了餅乾的周晴：“媽媽，這餅乾有焦糖的味道，比普通曲奇更特彆呢。”
隻有在獨自待在房間時，當他的目光掠過書架下層那本暗紅筆記本曾經的位置——如今已被林國棟徹底收起，或是窗外有鴿群掠過灰蒙的天空時，那雙過於沉靜的眼眸裡，才會閃過一絲與年齡絕不相稱的、深海般的思慮。
這份刻意維係的平靜，終究被一樁看似“平庸”的意外打破。距離林家三公裡外的錦繡花園小區，一名獨居的七旬老婦被發現倒斃在家中客廳。
報警的是定期上門幫忙打掃的鐘點工，據她描述，現場沒有任何強行闖入的痕跡，老人衣著整齊，倒地的姿勢自然，身邊散落著幾片摔碎的瓷杯碎片，還有一灘已經半乾的水漬。
初步勘驗顯示，老人後腦有明顯的撞擊痕跡，與旁邊茶幾堅硬的木質棱角形狀完全吻合，而客廳地麵剛拖過不久，仍有些濕滑。
所有跡象都指向一場令人歎息的意外——老人或許剛拖完地，地麵未乾導致腳下打滑，後腦不慎磕在茶幾上，最終因傷勢過重昏迷或直接死亡。
轄區派出所按意外事件處理，通知了遠在外地工作的老人兒子王建斌，做了例行記錄，案子甚至沒往分局刑偵大隊上報。
直到兩天後，匆匆趕回來處理母親後事的王建斌，在整理遺物時發現了不對勁的地方。他母親素有輕微潔癖和嚴重的強迫症，家裡的物品擺放向來極其規整，就連拖鞋的朝向都有固定規矩。
可他卻發現，母親當天穿的那雙深藍色家居棉拖，竟然左右腳穿反了——這對他母親來說，是絕不可能出現的“混亂”。更讓他起疑的是，母親常用的一塊擦桌子的抹布，被孤零零地扔在廚房垃圾桶的最底層，上麵沾滿了灰塵和油汙，這與母親使用後必定洗淨晾乾的習慣格格不入。
王建斌心裡的疑慮越來越重，他再次仔細檢查了客廳。這一次，他注意到茶幾棱角上撞擊痕跡附近的木紋裡，嵌著一點點極其細微的、亮晶晶的碎屑，不像是木頭碎屑，也不像是普通灰塵。
他小心翼翼地用透明膠帶粘下一點碎屑，立刻送到了分局，堅持要求警方重新查驗。
技術員在顯微鏡下觀察後，得出了驚人的結論：這些碎屑是極微小的、不規則的多棱麵改性聚酯薄膜鍍鋁顆粒，通俗來說，就是常見的人造裝飾亮片。
可老人生前從不化妝，家裡也沒有任何帶有這類亮片裝飾的物品。
這一發現讓案件的性質瞬間變得曖昧起來。派出所不敢怠慢，立刻將情況上報，案子最終轉到了剛“休完假”、正被一堆舊案後續纏得焦頭爛額的林海手中。
林海盯著現場照片和那份附有亮片檢測報告的材料，眉頭擰成了疙瘩。一個有潔癖和強迫症的老人，穿反了拖鞋，扔掉了常備的抹布，現場還出現了不屬於她生活範疇的亮片碎屑……他指尖敲擊著桌麵，沉聲說道：“穿反的拖鞋、被棄的抹布、來曆不明的亮片……這絕不像純粹的意外。”