新的調查如利劍破霧，接連斬獲關鍵突破。技術部門對抹布的深度檢測中，從油汙與灰塵的混合物裡，成功分離出仿真塑料花特有的香精氣味分子，以及微量廉價潤滑油脂——這種油脂與香精的組合，正是仿真花製作中常見的添加劑配方。
與此同時，擴大至一周的小區監控錄像裡，一個熟悉的身影浮出水麵：案發前三天下午，一名穿著連鎖超市工作服的送貨員，提著印有超市LOGO的塑料袋進入小區，徑直走向12棟3單元。
“查到了！”偵查員拿著超市配送記錄匆匆彙報，“當天確實有一單送往502室的訂單，送貨物品包括食用油、大米，還有一束‘特價紅白仿真絹花’。送貨員回憶，那束花的花蕊和葉片上點綴著亮粉，當時還覺得俗氣，但老人簽收時沒表現出異常。”
林海立刻下令核對物證：技術人員將絹花亮粉與現場亮片進行成分比對，結果完全一致；抹布上的香精與油脂，也與仿真花材質完美吻合。
更可疑的是，鐘點工明確表示案發當天未見過這束花，偵查員在儲物間衣櫃頂部，終於找到被舊報紙層層包裹的絹花——花瓣上的亮粉已部分脫落，報紙上沾著零星銀光，顯然是老人刻意藏起的。
“收花前一天，老人接到過一個陌生黑卡來電，通話不足三十秒。”通訊記錄核查結果同步送達，“這張黑卡與下單絹花的號碼，是同一時間在同一家便利店購買的！”
所有線索都指向這束詭異的絹花，林澈盯著照片上紅白相間的花朵，突然輕聲說：“這花像墓地的祭品。”一句話如驚雷炸響，林海與林國棟猛然驚醒——紅白配色、俗豔亮片、廉價仿真材質，確實與祭祀場合的祭品花圈高度相似！凶手竟是用這種方式，向老人發出死亡預告，進行惡毒的心理折磨。
“查老人的過往！重點排查與‘死亡’‘祭奠’相關的舊案！”林海的聲音凝重如鐵。塵封三十年的檔案被緩緩翻開，一段悲痛的往事浮出水麵：當年老人任教的小學裡，她班上有個叫孫小梅的女生，因家庭貧困、性格孤僻長期遭受同學欺淩。
老人雖有耳聞，卻因工作繁忙未能深究，僅簡單批評了肇事學生。不久後，孫小梅在周末離家出走，最終被發現溺亡於郊外水庫，警方認定為意外失足。
但孫小梅的哥哥孫建國，始終堅信妹妹是不堪欺淩自殺，將一切歸咎於“失職”的班主任，多次到學校鬨事未果後，舉家搬離本地，從此杳無音訊。
協查指令發出不到兩天，鄰省警方傳來捷報：孫建國目前在當地經營一家五金店，案發時間段內，有多條往返兩地的長途汽車購票記錄，其手機基站定位與匿名電話使用地點完全重疊。
警方突襲五金店倉庫時，在角落查獲了同款亮片裝飾條、紅白仿真絹花半成品——這些都是他準備在中元節出售的祭品材料。
審訊室的冷光燈下，五十多歲的孫建國麵容憔悴，鬢角染霜。起初他矢口否認，直到警方出示乘車記錄、基站定位、倉庫物證，他的心理防線徹底崩潰，淚水混著悔恨滾落：“三十年了，我妹妹的臉每天都在我眼前晃……”
他顫抖著交代了跨越三十年的複仇計劃：妹妹的死成了他一生的執念，今年查出重病後，他覺得時日無多，決心為妹妹“討回公道”。他匿名打電話確認老人獨居，送祭品花進行心理摧殘，再偽裝成超市售後人員上門。
老人因收過花、接過電話，雖有疑慮仍開了門。爭執中，他推搡老人導致其手肘磕碰（留下淤青），老人掙紮時指甲抓傷了他的手臂（留下皮膚碎屑與纖維），最終腳下打滑，後腦重重撞在茶幾上。
“我本來想讓她在恐懼中死去……”孫建國聲音嘶啞，“留下亮片是想做個標記，擦完痕跡後覺得抹布晦氣，就扔了垃圾桶，沒想到忘了她穿反的拖鞋。”他以為自己的計劃天衣無縫，卻被這些細節暴露。
“三十年的恨，毀了兩個人，兩個家。”林國棟聽完案情，久久沉默，眼底滿是唏噓。林海深夜歸家時，林澈正坐在客廳等他，看著父親疲憊的身影，輕聲說：“像一塊背了很久的石頭，最後把兩個人都壓垮了。”
林海蹲下身，緊緊抱住兒子，感受著他小小身體裡承載的沉重理解。冬夜寒風凜冽，客廳的燈光卻溫暖明亮，這束光與門外的臂膀交織在一起，暫時為這個過早窺見人性黑暗的孩子，擋住了世間的部分風霜。