春寒未褪，鉛灰色的天空像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在南郊殯儀館上空。這裡遠離市區的車水馬龍，常年被死寂包裹，唯有零星送葬車隊的引擎聲，或是祭奠者壓抑的啜泣，能短暫劃破這片肅穆。可今日，殯儀館後側堆棄雜物的舊倉庫外，刺眼的黃色警戒帶如利刃般割裂了寧靜——這片荒僻到幾乎被遺忘的角落，成了臨時案發現場。
林海指間夾著支未點燃的煙，指節因用力而泛白，目光沉沉地鎖在痕檢員手中的黑色垃圾袋上。那是市麵上最常見的加厚款，卻因異常下墜的重量，讓清理雜物的臨時工心頭發緊，慌忙報了警。當技術員戴著白手套，小心翼翼撬開袋口的瞬間，連見慣生死的老刑警都忍不住喉結滾動，胃部一陣翻湧——袋中沒有違禁品，更沒有殘肢，而是一堆擺放得異常整齊的兒童舊物，透著種詭異到令人背脊發涼的溫情。
幾件洗得發白的男童衣物，領口袖口磨出了毛邊，看尺寸該是五六歲孩子穿的；邊角卷起、紙頁泛黃的舊畫冊，封麵沾著點點不明汙漬；掉漆的鐵皮青蛙，擰上發條還能勉強蹦跳兩下，發出嘶啞的“哢噠”聲；塑料柄已被握得變形的兒童牙刷，刷毛蜷曲發黃，旁邊躺著個擠乾了的牙膏皮；還有幾個標簽模糊的玻璃藥瓶，瓶壁上凝結著乾涸的藥漬。這堆舊物中央，裹著一個殯儀館專用的臨時骨灰盒，盒蓋鬆垮地斜扣著，裡麵上層是細膩的灰白色粉末，底層卻摻雜著暗褐色的塊狀灰燼，還有幾片指甲蓋大小、疑似骨骼的堅硬碎片。
“林隊，衣物和玩具都是十幾年前的老款式，初步判斷存放環境乾燥。”技術負責人弓著身，聲音壓得極低，“骨灰盒裡的碎片經初步檢測，確認是兒童骨骸；袋子外表被仔細擦拭過，沒找到指紋；倉庫門鎖有輕微撬痕，像是用細鐵絲之類的工具弄的，而這一片剛好是監控盲區，什麼都拍不到。”
林海深吸一口氣，指尖的煙在寒風中微微晃動，迅速部署任務：“立刻排查近二十年本市失蹤或非正常死亡的兒童記錄，重點核對年齡在五歲左右的男童；聯係物證科，對衣物、玩具、藥瓶做深度檢測，務必找出生物痕跡；同時調查殯儀館內部員工，尤其是近一個月接觸過倉庫區域的人，還有近期辦理過兒童殯葬業務的家屬！”
連夜的檢測結果如一塊巨石，壓在所有人心頭：骨灰盒中的灰白色粉末是石灰粉，與兒童骨灰混合在一起；衣物和玩具上的生物痕跡已被時間和人為處理徹底破壞，無法提取有效信息；唯有藥瓶內壁，檢出了微量兒童呼吸道疾病的藥物殘留。
偵查陷入僵局，會議室裡的煙蒂堆了滿滿一煙灰缸，每個人的臉上都凝著霜。連日高強度運轉讓眾人身心俱疲，隊裡有人忍不住提議請退休的老隊長過來幫忙梳理陳年線索，林海聞言輕輕搖頭，低聲告知眾人，父親林國棟早前便應老家親屬的急召，回鄉照料重病的長輩，一來一回路途遠，老家諸事繁雜，估計要很長一段時間，根本無法抽身回來。眾人聽罷皆麵露惋惜，卻也知曉情況特殊，隻能壓下遺憾，繼續埋頭在海量卷宗與線索裡摸排。
就在這時，痕檢員推門而入，手裡攥著那本《小鯉魚跳龍門》畫冊，聲音帶著難掩的激動：“林隊，有發現！”
畫冊的封底內側，被歲月磨得有些模糊的淡藍色鉛筆字，細細辨認才能看清：“小豆和爸爸，媽媽，去動物園，開心。”而翻到《孫悟空三打白骨精》的插畫頁，孩子用紅色蠟筆在孫悟空頭頂畫了個歪歪扭扭的太陽，一道加粗的紅色光線，不偏不倚地指向畫麵角落裡的兩個小字——“……怕……”。
“小豆”。
以及，“怕”。
這兩個零碎的線索，成了穿透迷霧的第一縷微光，也是目前唯一能指向孩子身份的關鍵。