警方調取該時段學校周邊所有可能拍到該男子的監控。經大量篩查，終於在一便利店門口捕捉到模糊側影：男子背對鏡頭，手持深灰色手機殼的手機，所站位置正對放學隊伍，持續觀察約二十分鐘，直至人散方離。
“他在觀察，在挑選。”林海凝視定格畫麵，“灰色手機殼……灰色連帽衫……‘灰色’對他意味著‘隱蔽’、‘不起眼’？”
這符合連環罪犯的心理畫像：使用中性色與裝扮，融入環境，降低被注意的概率。
技術組對灰衣人在實驗小學作案前後的行動路線展開艱難反向追蹤。利用天網與社會監控碎片拚接，發現他作案前一小時自三公裡外老舊居民區步行現身；作案後攜陳子軒消失於學校側路，經複雜街巷穿行，最終出現在兩公裡外露天停車場，登上一輛銀灰色普通麵包車駛離。
車牌套牌。車型常見，顏色是不起眼的銀灰。
警方以停車場為中心擴大搜索，追蹤該車軌跡。它駛出市區，上城際高速，卻在第一出口下高速，潛入城鄉結合部一片監控稀疏、道路複雜的區域，徹底失去蹤跡。
那片區域麵積不小，散落著小工廠、倉庫、廢棄院落與自建房，人員流動大，管理混亂。
“據點很可能藏在那裡！”林海判斷，“便於隱蔽與轉移。必須儘快找到車或據點！”
大規模摸排在結合部展開。民警、刑警、派出所治安力量以尋車為由，進行地毯式走訪巡查，同時對區域內所有倉庫、廢舊廠房、獨立院落進行外圍觀察。
時間無情流逝。陳子軒失蹤已超六十小時，黃金救援窗口急速收窄。專案組每個人心頭都壓著巨石。
摸排進行至第二天下午，一組偵查員在偏僻角落的廢棄農機修理廠後院，發現了那輛銀灰色麵包車！車體被破舊篷布半掩，藏於雜草叢中。
偵查員強壓激動，未貿然靠近，立馬上報請求支援，同時對修理廠遠距離觀察布控。
修理廠是棟破舊紅磚平房，窗戶多被木板釘死，僅側麵小窗透出微光。廠區大門緊閉鏽蝕，周遭寂靜，唯聞風吹荒草的沙沙聲。
林海帶隊趕到，迅速製定突擊方案。為避免打草驚蛇及可能傷及孩子，決定在傍晚天色將暗未暗、嫌疑人或放鬆警惕時發動突襲。
特警悄無聲息合圍。狙擊手占據製高點。破拆組準備就緒。
林海緊握對講機，掌心汗濕。裡麵等待他們的會是什麼？活著的陳子軒，還是更殘酷的景象？
“行動！”
破拆錘撞向鏽蝕鐵門鎖扣。“砰！”巨響中，鐵門被強行撞開。特警如閃電突入。
“警察！不許動！”
喝令在空曠廠房內回蕩。預料中的抵抗並未出現。廠房內部比想象中更……“整潔”。
這不像廢棄修理廠，倒像個被精心改造過的怪異空間。地麵異常乾淨，牆壁刷成單調淺灰。角落整齊堆著紙箱工具。廠房中央，灰色隔板圍出幾個方正無門的“小房間”，各有一張鋪灰色床單的兒童床、小書桌、小椅。書桌擺著書本文具，一切井井有條，一塵不染，卻冰冷無生氣。
最令人毛骨悚然的是牆壁。灰色牆麵上貼滿照片與畫：照片皆偷拍角度，內容全是孩子——安靜排隊的、獨自玩耍的、認真看書的……其中幾張，赫然是陳子軒與其他失蹤兒童！畫作用鉛筆蠟筆所繪，筆觸稚嫩，內容卻高度一致：方正房子、整齊樹木、衣著統一站得筆直的小人，無表情，無背景細節。所有畫都透出壓抑的、機械的秩序感。
這裡宛如一個為“安靜規矩”孩子準備的、“標準化”的囚籠與“展示櫃”。
廠房最深處，一個玻璃隔出的小房間引起注意。內設電子設備、顯示器與辦公桌。一個穿灰色工裝服、頭發花白、背影佝僂的男人，正背對門口坐在桌前，專注看著監控屏幕上分割顯示的各個“房間”實時畫麵——全是空蕩床鋪與書桌。
聞破門聲與喝令，男人緩緩地、極其緩慢地轉過身。
一張平凡至木訥的臉，五十歲上下，皺紋深刻，眼神渾濁。無激烈情緒，唯有一種深不見底的空洞平靜。他看一眼全副武裝的警察，目光掃過被撞開的隔板“房間”，嘴唇微動，發出沙啞幾不可聞的聲音：
“你們……弄亂了。”
無反抗，無逃跑。他就那樣坐著，仿佛警察的到來隻是打擾了他的“日常工作”。