霜降後的清晨，城市被一層薄薄的銀霜覆蓋，空氣清冽如刀。城西的“風雅藝術館”靜靜地矗立在文化街區深處，這座仿古建築白牆黛瓦，飛簷鬥拱，平日裡是文人雅士、書畫愛好者流連之地。今天，這裡將舉辦一場備受矚目的特展——“鬆煙凝華：江淮近代名家書法遺珍展”。
開展時間是上午九點。但早上七點半，藝術館的保潔員劉阿姨像往常一樣，推著清潔車來到三樓主展廳“漱石軒”做最後一遍擦拭。展廳已經布置妥當，柔和的射燈照亮著深色展牆，十餘個恒溫恒濕的獨立展櫃裡，珍貴的書法作品靜靜躺在絲絨襯墊上，等待觀者。
劉阿姨哼著小調，擦拭著最後一個、也是本次展覽的壓軸之作——江淮晚清書法大家李雲樵的六尺隸書對聯真跡《聽鬆觀海》。這副對聯據說是李氏晚年力作，筆力沉雄，墨色如漆，傳承有序，市場估價逾千萬。它被安置在展廳最深處一個特彆加固的防彈展櫃中。
當抹布滑過展櫃側麵時，劉阿姨隨意往裡瞥了一眼。動作瞬間僵住。
對聯的上聯，“聽鬆濤萬壑”，那濃墨淋漓的“壑”字下方，本該是宣紙溫潤的淺米色底子。但現在，那裡卻多了一片觸目驚心的、已經乾涸發黑的汙漬，形狀不規則，邊緣暈染開，像一朵醜陋的、腐敗的花，死死咬在珍貴的墨跡旁。
更要命的是，透過展廳柔和的燈光仔細看，那汙漬的中心顏色似乎更深，隱隱泛著一種暗紅褐……
劉阿姨手裡的抹布掉在地上。她後退兩步，顫抖著摸出對講機：“館、館長！漱石軒……出、出事了！”
八點十分，林海帶著人趕到現場時，藝術館內外已是一片壓抑的混亂。館長錢文清是個五十多歲、穿著中式對襟衫的瘦削男人，此刻臉色慘白如紙，額頭冷汗涔涓，正被幾名策展人和保安圍著，語無倫次：“怎麼可能……昨晚閉館前我還最後檢查過！鎖是好的！報警器沒響！”
漱石軒展廳門口拉起了警戒線。林海戴上手套鞋套，走進展廳。空氣裡彌漫著淡淡的楠木香、舊紙墨香，還有一種……極細微的、甜腥與酸敗混合的怪異氣味。
他徑直走向最深處的那個展櫃。射燈下，《聽鬆觀海》對聯靜靜陳列。上聯“聽鬆濤萬壑”的“壑”字下方，那片汙漬清晰可見，麵積約有一個成人的掌心大小。汙漬並非簡單的液體潑灑，它似乎滲透了紙張纖維，改變了紙的質感，使其局部變得僵硬、顏色深暗。
技術員老秦已經趴在展櫃邊，用強光手電和放大鏡仔細觀察。“林隊，初步看，汙漬成分複雜。有液體滲透、暈染的痕跡，中心區域顏色暗紅褐，疑似含有有機質，可能……是血？邊緣有泛白的結晶物，像是某種鹽分或化學物質殘留。需要取樣化驗。”
“血？”林海眉頭緊鎖。珍貴的古書法上出現疑似血跡的汙損？這聽起來更像某種惡劣的破壞或詭異的儀式。
“展櫃完好？”林海問痕檢員。
“完好無損。鎖是高級電子密碼鎖加機械鑰匙雙重保險，沒有撬動痕跡。玻璃是加厚的防彈玻璃，無破裂。櫃體氣密性很好。”痕檢員彙報，“調取了展廳監控。昨晚十點閉館後，直到今早七點半保潔員進入，畫麵顯示展廳空無一人，展櫃周圍無任何異常動靜。紅外報警係統也沒有觸發記錄。”
“也就是說，東西是在完全密閉、監控無死角的展櫃內部，憑空出現了汙漬？”林海覺得匪夷所思。
“目前看……是的。”痕檢員也麵露困惑。
林海環視展廳。漱石軒麵積約一百五十平米，除了十幾個獨立展櫃，還有幾組陳列架擺放著一些輔助展品（拓片、印章、文房用具）。窗戶緊閉，中央空調出風口有濾網。地麵是深色實木地板，光潔如鏡。
“展櫃內部有監控嗎？”
“沒有。出於對文物光敏性的保護和對觀賞視線的影響，內部一般不裝攝像頭。”
“昨晚閉館前，最後確認展品完好的人是誰？”
館長錢文清被帶過來，依舊驚魂未定：“是我和本次展覽的策展人、也是李雲樵先生的後人兼研究者，李慕然先生。昨晚九點四十左右，我們一同做的最終清點和檢查。當時對聯絕對完好無損！李老師還特意用手電從不同角度檢查了墨色和紙張，確認沒有瑕疵。”
“李慕然現在在哪？”
“應該在辦公室，我這就叫他……”
“不用，我們過去。”林海需要在一個更中性、壓力較小的環境裡與這位關鍵人物談談。