十二月的城市被第一場薄雪覆蓋，空氣清冽刺骨。早上七點，林海被一通緊急電話吵醒——城南私立“康寧安養院”報案，一位老人於淩晨在房間內死亡，情況可疑。
“安養院？老人自然死亡不是很常見嗎？”林海揉著額角。
電話那頭的聲音很急：“林隊，不是簡單的自然死亡。死者七十八歲，患有晚期阿爾茨海默症，但身體其他機能還算穩定。關鍵是……他的床頭櫃上，發現了一封……打印出來的‘遺書’，內容非常古怪。而且，昨晚的監控拍到有人深夜進入他房間，但身份不明。”
林海立刻清醒了：“保護好現場，我馬上到。”
“康寧安養院”是一家高端養老機構，收費不菲，環境幽靜，管理嚴格。死者陳伯年，退休前是大學曆史係教授，無子女，老伴已去世，三年前因阿爾茨海默症加重入住。平時由侄女陳蓉偶爾探望，並委托安養院全權護理。
林海趕到時，安養院已籠罩在一片壓抑的驚慌中。老人們的活動被限製在公共區域，工作人員神色緊張。
死者房間在二層朝陽的套房。房間整潔溫馨，空氣裡殘留著淡淡的消毒水和老人特有的體味。陳伯年安靜地躺在床上，蓋著薄被，麵容平和，仿佛仍在沉睡。除了臉色是失血的蒼白，並無異常掙紮或痛苦痕跡。
法醫老秦已在初步檢查：“體表無外傷，無窒息跡象，瞳孔等特征符合自然死亡或藥物導致心臟驟停。確切死因需要屍檢。死亡時間大概在淩晨兩點到四點之間。”
林海的注意力立刻被床頭櫃上那個透明的證物袋吸引。裡麵是一張A4紙，上麵是整齊的打印字體：
“我，陳伯年，神誌清醒，自願結束這無意義、無尊嚴的殘生。記憶已成碎片，自我早已消亡，這具軀殼的存在隻是負擔。勿悲，勿念，勿究。所有財產已做安排。永彆。”
落款是打印的名字“陳伯年”，以及一個手寫的、歪歪扭扭的簽名。經辨認，與陳伯年患病前的簽名有幾分相似，但筆畫顫抖，更像是模仿。
“阿爾茨海默症晚期患者，能寫出邏輯如此清晰、用詞準確的‘遺書’？還能簽名？”林海皺起眉頭，“就算是在清醒間歇寫的，這文風也太冷靜了。”
護理記錄顯示，陳伯年最近半年認知能力嚴重退化，大多數時間無法認出親人，語言能力基本喪失，隻會重複幾個簡單的詞語或發出無意義的聲音。生活完全不能自理。
“這遺書，是偽造的。”林海幾乎可以肯定。
安養院院長是個四十多歲的乾練女性，她提供了監控記錄。陳伯年房間門口有一個攝像頭（出於隱私，隻拍門口走廊）。錄像顯示，淩晨一點四十分，一個穿著安養院統一發放的深藍色加絨睡袍、戴著口罩和毛線帽、身形略顯佝僂的人，從走廊另一端走來，動作自然地用鑰匙打開了陳伯年的房門，進入。淩晨兩點十分，此人出來，鎖上門，低頭快步離開，消失在走廊轉角。全程沒有看攝像頭。
“能確定是誰嗎？睡袍是你們發的？”
“是的，給每位老人和夜班護理員都發了一件，款式顏色都一樣。這個人穿著睡袍，很可能是內部人員，或者……就是某位老人？但從步態看，不像我們這裡行動不便的老人。”院長臉色難看，“鑰匙……我們每個房間有兩把備用鑰匙，一把在護理站，一把在我辦公室。我都檢查過了，都在。除非……有人私自複製。”
偽造遺書，偽裝身份夜訪，疑似用藥物或某種方式導致老人死亡，製造“自願結束生命”的假象。這顯然是一起精心策劃的謀殺，目標是失去認知能力的脆弱老人。
“查！第一，徹底屍檢，確定真實死因！第二，排查安養院所有工作人員、入住老人、近期訪客，尋找有動機、有機會接觸鑰匙和藥物、且符合監控中身形特征的人！第三，調查陳伯年的社會關係，特彆是遺產繼承情況，重點查他侄女陳蓉！”林海迅速部署。