回到局裡，林海調出了周建華的全部檔案。父母在十年前的一場車禍中去世，他是獨子，沒有其他親屬。車禍後他出現心理問題，多次接受心理谘詢，但效果不佳。
三年前從圖書館離職後，他就很少與人接觸。心理谘詢記錄顯示，他曾多次表達“想要一個永遠不會離開的家庭”的願望。
“他父母是清明節出車禍去世的，”陳鋒看著檔案，“所以他想在清明節‘全家團聚’。”
林海閉上眼睛。一個失去家庭的孤獨男人，無法接受現實，逐漸陷入妄想。他找到了張慧蘭——一個同樣孤獨、渴望家庭的女性。但張慧蘭或許在某個時刻清醒了，想要退出，於是...
“他殺害了張慧蘭，然後盜取劉小宇的屍體，想組建一個他理想中的‘永恒家庭’。”林海總結，“但為什麼做人偶？”
“可能因為屍體終究會腐敗，”老吳說，“或者他想要更可控的‘家人’。人偶不會反駁，不會離開，完全按照他的意願存在。”
那天晚上，林海回家很晚。林澈還沒睡，在等他。
“爸爸，壞人抓到了嗎？”
林海點點頭，又搖搖頭：“找到了壞人，但...事情很複雜。”
他猶豫著，不知道該如何向七歲的兒子解釋這一切。但林澈看著他，突然說：“那個叔叔很孤單，對嗎？”
“你怎麼知道？”
林澈低下頭，擺弄著手中的積木：“因為如果我有爸爸，但爸爸總是不在家，我也會很孤單。如果我想象有一個爸爸陪我，但想象不是真的，就會更孤單。”
林海感到心被揪了一下。他把兒子抱起來：“對不起，爸爸最近太忙了。”
“沒關係，”林澈靠在他肩上，“我知道爸爸在抓壞人，保護大家。但是那個叔叔...他是不是以為想象的東西可以變成真的？”
“是的，他分不清了。”
“那很可怕，”林澈小聲說，“因為如果你對著不會說話的人說話，他們永遠不會回答你。你會越來越孤單。”
林海抱緊了兒子。孩童的直覺有時直達本質：周建華沉浸在妄想的家庭中，但那些人偶不會回應，不會互動。那種孤獨隻會越來越深，直到徹底瘋狂。
周建華是在他父母的墓地被找到的。清明節那天清晨，他帶著兩個行李箱來到墓地。行李箱裡是“張慧蘭”和“劉小宇”的人偶，他精心為它們穿好衣服，擺放在父母墓碑前。
然後他自己坐在中間，拿出準備好的食物，開始“全家聚餐”。
“爸，媽，這是你們的兒媳和孫子。”他對著墓碑說話，“我們會永遠在一起，再也不分開了。”
警察包圍他時，他沒有反抗，隻是困惑地看著那些人偶：“為什麼他們不動？為什麼不說話？”
審訊室裡，周建華很平靜。他承認了一切：如何認識張慧蘭（在圖書館，她經常來看書），如何發現她也渴望家庭，如何逐漸發展關係，如何規劃“永遠在一起”的未來。
“但她說我瘋了，”周建華的眼神空洞，“她說這隻是遊戲，不能當真。她想要真正的家庭，想要真孩子，想要...會改變的生活。”
他激動起來：“生活當然會變！人會死，會離開，會背叛！隻有不會變的才是永恒的！”
“所以你就殺了她？”
“我沒有殺她，”周建華認真地說，“我隻是讓她永恒了。我用最好的防腐技術，她永遠不會老，不會變，不會離開。還有小宇，那個可憐的孩子，他的父母窮得連火化費都要攢，我給了他一個永遠的家。”
他微笑著：“現在我們都永恒了。很快，我也會加入他們。用我自己做的人偶，放在中間。我們會在另一個世界，永遠在一起。”
林海離開審訊室時，感到深深的疲憊。周建華已經完全陷入妄想，他的邏輯自洽而扭曲：用死亡來對抗變化，用屍體和人偶來構建永恒。
案件告破，但林海心中沒有輕鬆。他請假一天，陪林澈去了動物園。
看著兒子興奮地看熊貓，林海想起周建華地下室裡那三個“人”：一個死人，一個死去的孩子，一個未完成的人偶。那是極致的孤獨催生的瘋狂。
“爸爸，”林澈突然說，“如果有一天你不在了，我會很想你，但我會記得你。”
林海蹲下身：“爸爸會一直在，儘量多陪你。”
“我知道，”林澈認真地說，“但如果你真的不在了，我也不會做假爸爸。因為假爸爸不是真的，真的爸爸在我心裡。”
林海感到眼眶發熱。他抱起兒子，看著陽光下熙熙攘攘的人群。每個家庭都有各自的完整與破碎，但真正的聯結不在於永恒的形式，而在於此刻真實的相處。
周建華追求的是一個不會破碎的完美家庭，但家庭本就是由脆弱、會變化、終將離開的人類組成。正是這種有限和不確定，才讓相聚的時光珍貴。
晚上回到家，林澈畫了一幅新畫：爸爸、媽媽和自己，三個人都在笑。畫的標題是《我的家》。
林海把畫貼在冰箱上。它不完美，不永恒，但真實。
而真實，或許就是對瘋狂最好的抵禦。