臉長得太好看，一張臉乾淨的很可偏偏那雙眼睛不太對勁——
很凶，很狠的感覺。
目光掃過來時，婦人後背就發涼。
婦人被那眼神掃到，下意識地閉了嘴，最終隻是哼了一聲，轉過頭去，沒再往這邊湊。
這個小隔間裡除了他們，還坐著一個看起來十六七歲的小姑娘。
她一直安靜地待在對麵的上鋪，剛才那陣吵鬨也隻是偷偷看著，沒有插話。
這會兒顧煜提著暖水瓶回來，把熱水放好，又順手把言昭這邊的床鋪理了理。被子抖開，邊角壓平。
小姑娘趴在床沿，腦袋往下探了探，目光在顧煜身上停了好一會兒，終於忍不住開口，聲音壓得很輕，帶著明顯的羨慕：“姐姐，你對象對你真好，長得也好看。”
言昭一下子愣住了，然後耳根瞬間熱了起來，下意識看了顧煜一眼。
顧煜沒有絲毫反應。
他對彆人一向這樣。
……
回去的這三天三夜，比言昭想象中要好過一些。
沒有再啃乾巴巴的玉米，顧煜帶了不少吃的，包子、餅子，還有能頂餓的小點心。
隻是現在天還是有點冷的，吃到嘴裡的東西總是半熱不冷。
顧煜隔一會兒就起身去接熱開水，水瓶擰開時冒出的白汽，在狹小的空間裡一散就沒了。
言昭捧著包子，小口小口地吃著，感歎了一句：“要是有個爐子就好了，下麵加點火，這包子一會兒就熱了。”
顧煜接水的動作停了一瞬，把她這句話在腦子裡過了一遍。
回到座位後，他把水放好，坐下時神色看不出變化，隻是垂著眼，安靜地思考著什麼。
過了片刻，他點頭說：“這東西不難做。”
言昭一愣，下意識抬頭看他：“什麼？”
顧煜看著她，沒有解釋，隻是把水杯推到她麵前，示意她先喝點熱的。
三天三夜一晃而過，言昭整個人像是被抽走了一半力氣。
哪怕一路都在躺著，火車的顛簸還是讓人骨頭發酸。
等下車的時候，她腳踩在站台上，發現腿都有點發軟。
言昭覺得現在自己有點矯情了，當時去京市她可是坐著三天三夜，都沒覺得累。
現在兩人到省城時，天已經徹底黑了。
街道兩側的路燈一盞盞亮起，昏黃的光映在地麵上，拖出長長的影子。
顧煜拎著袋子，帶著她去找招待所。
結果到了前台才發現，夫妻一起住竟然需要出示結婚證明。
結婚證當然沒在言昭身上，還在老家壓箱底。
前台的人抬頭看了兩人一眼，語氣很平靜：“那隻能一人開一間了。”
言昭站在旁邊，愣了一下，下意識去看顧煜。
她原本還以為他會說點什麼，或者乾脆換一家試試。
顧煜隻是點了點頭，像是早就預料到這個結果。
“開吧。”他說。
於是兩間房，一前一後登記。
言昭站在自己那扇門前，手裡捏著鑰匙，忽然有點不適應。
一路同吃同坐，忽然要分開，她心裡空了一下，可又說不清是什麼感覺。
顧煜站在她對麵，看了她一眼，語氣依舊平穩：“早點洗漱，休息一晚，明天就到了。”
言昭點點頭，低聲應了一句：“好。”
她進了房間，看著屋裡那張窄床，站了一會兒，還是歎了口氣。
一路折騰下來，她實在沒什麼精力多想，隨便洗漱了一下，就倒在床上，很快睡著了。
她不知道的是，隔壁的房門一直沒有關。
顧煜離開了自己的房間，站在她門口。
走廊燈光昏暗，他靠著牆，一動不動，像是在數時間，又像隻是單純地站著。
那一夜，他幾乎沒怎麼回房。
第二天一早，言昭開門出來，看到顧煜站在外麵，明顯愣了一下。
她第一反應是自己起晚了，臉色一緊，趕緊走過去：“是不是我睡過頭了？”
顧煜看了她一眼，沒有回答，隻是轉身往外走。
“沒有，先吃早飯。”
兩人去吃了一頓餃子。
熱氣騰騰的白霧在碗沿翻滾，言昭這才覺得胃裡慢慢暖起來。
顧煜吃得很快，然後一直注意著她，把醋瓶往她那邊推了推，又替她添了點熱水。
吃完飯，又是趕路。
車子一晃一晃地往前走，言昭靠著窗，看著外頭的景色一點點變得陌生，又一點點變得熟悉。
最先變的，是路。
平整的地麵不知什麼時候沒了，車輪壓過坑坑窪窪的土路，揚起一層灰。
路邊的房子低矮破舊，牆皮斑駁，窗台上曬著舊被子和發黃的衣服。
從省城到縣裡，再到現在鎮子，這裡的人衣服大多都是洗得發白，袖口和膝蓋上打著補丁，鞋上全是泥。
地麵也不平整，一腳踩下去，鞋底立刻沾滿濕泥。
言昭站在車站邊，有那麼一瞬間，竟然有點恍惚。
京市的地麵永遠乾淨，風一吹都帶著冷味。
街上的人衣服整齊，說話很小聲，連走路都是需要往右邊走。
而這裡，一切都粗糙、雜亂，又真實得讓人無法忽視。
她低頭看了眼自己身上穿的衣服。
那是顧煜給她買的，料子挺括，顏色乾淨，在這片灰撲撲的環境裡顯得格外紮眼。
不少目光不加掩飾地落在她身上，帶著好奇，也帶著打量。
可那些視線，很快又移開了。
因為顧煜站在她旁邊。
他的存在感太強了。
不管是在京市，還是在這座小鎮，那張臉都很難不被注意到。
乾淨、俊美，和周圍的一切格格不入，像是被硬生生放錯了地方。
車一停穩，言昭幾乎是下意識地站起身，去熟悉的地方看看有沒有熟人。
沒想到，真的遇見了隊裡的人。
對方先是愣住，看清是她之後，眼睛一下子睜大了。
“言昭？你回來了啊？”
目光再往後移，落在顧煜身上，那點驚訝立刻翻了倍。
隊裡人張了張嘴，好半天才擠出一句話來：“這……這是顧煜？”
這聲一落，周圍立刻安靜了一瞬。
顧煜已經很久沒回來了。
以前在隊裡，大家本就避著他走，後來他考上大學，人直接去了外頭，更是像從這個地方消失了一樣。
久而久之，提起這個名字，都帶著點模糊和距離。
如今人突然站在眼前，一時間竟讓人有點不敢認。
不隻是因為時間久了。
更因為顧煜現在的樣子，和記憶裡完全對不上。
他穿得乾淨利落，衣服剪裁合身，顏色也沉穩，一看就不是鎮上能見到的款式。
整個人站在那裡，肩背筆直，神色冷淡，和這片泥土地格格不入。
那種差距，不是換身衣服就能抹掉的，是從骨子裡透出來的。