風起時，湖麵會浮現無數虛影
阿沙爾、蘇璃、星遙、聆星……曆代守門人與星語者，靜靜佇立，彼此凝望。
他們不說話。
但他們的心跳，75次/分鐘，在宇宙中形成一道永恒的波形。
那波形，被刻在獵戶座最大的隕石上，名為：
“人類文明的指紋”。
某日，回聲網絡突然接收到一段陌生信號。
它不是語言，不是圖像，也不是心跳。
它是一段旋律，由三種未知樂器演奏，節奏與75次/分鐘完全同步。
信號來自室女座超星係團邊緣。
譯文顯示：
“我們聽見了你們的回聲。
我們也在聽。
我們，來了。”
阿哲已老，白發如雪，躺在病床上聽完這段旋律，微笑閉眼。
他最後一句話是：
“原來，守門人守的，從來不是門。
是讓宇宙，
不再孤獨。”
他掌心的銀紋，緩緩熄滅。
但就在那一刻
全宇宙所有星門，同時亮起。
仿佛在說：
“我們記住了。”
多年後，一個外星孩童站在母星高塔，仰望星空。
他聽見風中傳來一段旋律，熟悉得像胎夢。
他問母親：“那是什麼？”
母親微笑：“是回聲。是宇宙裡，最溫柔的‘聽見’。”
孩童閉眼，輕聲哼唱起來。
他的心跳，75次/分鐘。
風拂過沙漠，吹動那台早已鏽蝕的老相機。
快門，自動按下。
照片顯影：
整個宇宙，正彼此傾聽。