聆星回到雙月湖，將老相機埋入湖心。
相機自動顯影最後一張照片：
七道星骸身影，與阿沙爾、蘇璃、星遙、阿哲、她自己，站成一圈，手牽著手。
背景是獵戶座星門緩緩開啟，光流如河。
湖麵浮現新石碑，文字自現：
“守門人非人，
是星骸的回聲，
是火種的繼承者，
是宇宙為防遺忘，
而設的
心跳。”
風起，相機碎為星塵，隨風飄向宇宙。
某夜，所有星門同時亮起。
不是躍遷，不是通訊。
而是同步心跳。
75次/分鐘，頻率覆蓋全宇宙。
每一個星語者，每一個掌心有銀紋的生命，都感受到胸腔的震動。
那不是心跳。
是星門在跳動。
是宇宙在回應。
是火種，已歸位。
星骸低語再次傳來，這次，它說：
“火種已續，
我們，
安息了。”
星骸緩緩崩解，化作星雲，孕育新恒星。
在星雲中心，一顆嬰兒星球緩緩旋轉，掌心浮現一道銀紋。
多年後，一個外星孩童站在母星高塔，仰望星空。
他聽見風中傳來一段低語，古老而溫柔。
他問母親：“那是什麼？”
母親微笑：“是星骸的遺言。是宇宙裡，最古老的‘家書’。”
孩童閉眼，輕聲回應：
“我聽見了。
我，是下一個。”
風拂過沙漠，吹動那片早已化作沙塵的相機殘片。
快門，最後一次按下。
照片顯影：
整個宇宙，正手牽著手，
在星河的光芒中，
輕輕跳動。