剛一進門，錢衛國就捂住了鼻子。
“林老師，這味道不對啊，肉裡的蛋白質開始分解了。”
“我知道。”
林大壯看著那一堆堆肉山，眉頭緊鎖。
“所以我才急著要建食品廠。”
“老錢，咱們的罐頭生產線，還得多久能搞起來？”
錢衛國推了推眼鏡，臉上露出了難色。
“林老師，這不是時間的問題，是設備和材料的問題。”
“咱們沒有封口機，也沒有殺菌釜。”
“最關鍵的是，咱們沒有馬口鐵。”
“做罐頭必須用馬口鐵，還得內塗防腐層，這東西是國家管控物資，咱們這種村辦小廠根本弄不到。”
錢衛國攤了攤手，一臉的無奈。
巧婦難為無米之炊。
沒有鐵皮，拿什麼做罐頭？總不能用紙糊吧？
林大壯沉默了。
他在倉庫裡來回踱步，腦子裡飛快地轉著。
馬口鐵確實難搞，就算找趙鐵柱，也不一定能大批量弄來。
但是，活人還能讓尿憋死？
突然，他的目光落在了牆角幾個用來裝鹹菜的空酒瓶子上。
玻璃！
對啊，誰規定罐頭非得是鐵盒的？
後世那種水果罐頭、醬菜罐頭，不都是玻璃瓶的嗎？
“老錢，如果不用鐵盒，改用玻璃瓶呢？”
林大壯指著那個酒瓶子問道。
錢衛國愣了一下。
“玻璃瓶？理論上是可以，耐酸耐腐蝕，化學性質比馬口鐵還穩定。”
“但是玻璃瓶也得有蓋子啊，還得是能抽真空密封的鐵蓋子。”
“那種旋蓋式的馬口鐵蓋子，咱們也做不出來啊。”
“不用旋蓋。”
林大壯擺了擺手，眼神堅定。
“就用最老式的壓蓋。”
“像汽水瓶那樣，或者是用橡膠圈加鐵皮壓死的那種。”
“那種蓋子結構簡單，找個鐵匠鋪就能敲出來，關鍵是密封膠圈。”
“膠圈我去想辦法，廢舊輪胎、甚至醫用的橡膠管，總能找到替代品。”
“現在的關鍵是，咱們得搞一套能給玻璃瓶封口的機器，哪怕是手動的也行。”
錢衛國聽著林大壯的思路，眼睛慢慢亮了起來。
雖然這法子聽起來很土，很原始。
但在這種條件下，這確實是唯一可行的路子。
“如果是手動壓蓋機的話……”
錢衛國從口袋裡掏出鋼筆，在手心上畫了個草圖。
“原理很簡單，就是個杠杆加模具。”
“隻要有鋼材，我就能設計出來，讓村裡的鐵匠打！”
“好！”
林大壯一拍大腿。
“鋼材我有！”
“陳北玄那個基地裡，不是還有幾輛炸廢了的卡車大梁嗎？”
“那是好鋼，夠硬！”
“咱們就把那些廢鐵拉回來，煉了，打機器！”
說乾就乾。
林大壯當即帶著人去了後山基地。
在這個物資匱乏的年代，任何一點資源都不能浪費。
那些被炸得扭曲變形的汽車殘骸，在林大壯眼裡，那就是食品廠的聚寶盆。
看著林大壯帶著人像螞蟻搬家一樣，把那些沉重的廢鐵往回拖。
錢衛國的心裡又一次湧起了那種熟悉的震撼。
這個男人，好像從來不知道什麼叫困難。
在他麵前，所有的死路，最後都能被他硬生生地走出一條生路來。
“林老師，我這就去畫圖紙！”
錢衛國轉身就往回跑，腳步比來時輕快了許多。
他感覺自己體內的熱血，又被點燃了。
機器的問題有了著落，接下來就是瓶子。
大規模生產罐頭，光靠村裡那幾個鹹菜瓶子肯定不夠。
得去買。
而且得是大批量的買。
林大壯打聽了一下，離太平屯最近的玻璃廠，在隔壁的紅星縣。
那是個國營大廠，專門生產酒瓶子和藥瓶子。
第二天一大早，林大壯就帶著猴子，揣著賣磚掙來的兩千塊錢，開著那輛嘎斯卡車直奔紅星縣。
到了紅星玻璃廠門口，已經是中午了。
大廠就是氣派，高大的鐵門，兩邊還站著穿著製服的保衛科乾事。
林大壯把車停在路邊，帶著猴子走了過去。
“站住！乾什麼的？”
一個胖乎乎的保衛乾事攔住了他們，上下打量著兩人。
林大壯今天穿了身半舊的中山裝，雖然洗得乾淨，但一看布料就知道是鄉下裁縫做的。
猴子更是穿著個大棉襖，腰裡還彆著根煙袋鍋子，活脫脫一個進城的土包子。
“同誌你好，我們是太平屯來的，想找你們銷售科買點瓶子。”
林大壯客氣地遞過去一根煙。
那是兩毛錢一包的大前門，在村裡算好煙，但在城裡人眼裡就有點不夠看了。
胖乾事瞥了一眼那煙，沒接。
“買瓶子？我們這是國營大廠，隻對公不對私。”
“你們有介紹信嗎？有單位證明嗎？”
“有。”