林辰心跳劇烈。
他多想點頭。
多想放下一切，回到這個溫暖的午後，做一個普通的兒子，吃一口母親炒的菜，聽她嘮叨幾句“早點結婚”“彆總熬夜”。
就在他伸手觸碰藥劑瓶的刹那，背包裡的蓮燈刺繡突然發燙，隔著布料灼燒他的胸口。腦海中閃過一個畫麵——張奶奶端著一碗熱騰騰的糟辣魚，笑著說：“小林啊，做人要吃得下苦，也配得上甜。”那碗魚早已涼透多年，可那份溫度卻始終藏在他外套內袋裡：一張泛黃的照片背麵，寫著“彆忘了回家的路”。
“你忘了嗎？”一個聲音在他心底響起，“曉曉的創可貼，周大夫的血，張奶奶的粥，陳燼的傷……這些都不是夢。你若走了，誰來守住他們？”
他猛地縮手。
“我不走。”他說，“這不是逃避，是背叛。”
祖父的幻象微微一笑，眼中竟有淚光：“好孩子。你能說出這句話，說明你已經明白了——守護不是逃離痛苦，而是明知會痛，仍選擇留下。”
話音未落，幻象崩解。廚房消失，母親的笑容化作雪霧，唯有那盤糟辣魚的香氣，在風中殘留一瞬。
林辰跪倒在雪地裡，雙手狠狠擦向地麵，仿佛要抹去剛才的誘惑。他掏出懷中的童年合影——那張裂痕橫貫三人之間的照片。他盯著母親的臉，指尖顫抖。
“媽……我對不起你。”他低語，“可我不能回去。”
就在此刻，腕間的腕表突然劇烈震動。表蓋因多次能量衝擊早已出現細裂，此刻竟“啪”的一聲碎開一道口子，鋒利邊緣割破他的掌心。鮮血順著指縫滴落，恰好落在因果鐘的基座上。
鐘體猛然一震。
“嗚——”
一聲蒼涼悲鳴響徹山穀，仿佛沉睡千年的靈魂被喚醒。鐘麵浮現出無數流動的畫麵：
——祖父年輕時在三星堆考古現場，從青銅棺中取出一隻機械表，表芯刻著“星淵之錨”；
——他在深夜實驗室寫下筆記，窗外閃過黑風衣的身影；
——他抱著年幼的林晚，在暴雨中奔跑，身後追兵手持墨色能量片；
——最後，他在老宅祠堂點燃符紙，將玉曆藏入斷碑之下，口中念著：“血為引，表為錨，門在凡俗間……若辰兒長大，必知何為守。”
畫麵戛然而止。
林辰跪在雪中，渾身顫抖。他終於明白——祖父不是瘋子，不是迷信老人，而是上一代守門人。他一生都在躲避玄湮，保護星淵秘密，最終以死亡為代價，將使命傳給了孫子。
而那隻腕表，從來就不隻是遺物。
它是鑰匙，是武器，是血脈的延續。
他抬起流血的手，輕輕按在鐘體上。鮮血滲入裂縫，鐘麵浮現出一行新字：“因不滅，果不止，守門人永在。”
風雪漸歇，晨光破雲。
林辰站起身，將照片貼身收好，背上背包。他知道，從此以後，他不再是被動卷入風暴的人。
他是守門人。
他不能回頭，也不能倒下。
因為人間的溫度，值得他用一生去守護。
作家的話