孫女說“奶奶奶奶海在發光耶”，王秀英就說“哎喲這個肯定有毒你看到了不要碰”。
孫女說“奶奶奶奶這個海龜好大啊”，王秀英就說“俺們集上有賣大王八的奶奶給你弄來吃”。
一直到孫女問：“奶奶奶奶，危地馬拉是哪裡啊？小海豹從白令海到危地馬拉了！”王秀英終於回答不上了。
什麼危地馬拉，什麼白令海，王秀英不知道。
王秀英隻知道三個城市，一個是她住的焦作，一個是省城鄭州，一個是首都北京。
這時候女婿看不下去了，插了一嘴：“危地馬拉在墨西哥下邊。白令海到危地馬拉，差不多有十個焦作到北京那麼遠。”
王秀英看著電視上的畫麵，有點不相信。
這小東西，能跑這麼遠？
她活了大半輩子，連一個焦作到北京都沒有走完過，連天安門廣場和毛主席都沒看過。
一個海豹，怎麼能走那麼遠呢？
它認路嗎？它不怕嗎？
吃完晚飯後，女婿帶著孫女回鄭州了，王秀英還在想“十個焦作到北京那麼遠”的事。
她一直覺得，北京就夠遠了。
雖然她沒去過，但是她那早死的老伴是去過的，說北京很遠很遠，要一兩天才能到，北京也很大很大，三天都逛不完，北京有故宮，有天安門廣場，有毛主席像。
故宮，天安門廣場，毛主席像，這三件事在老頭子嘴裡翻來覆去吹了一輩子，王秀英也聽了一輩子。
但還沒去過呢。
王秀英突然想起來，原先女兒上學的時候，纏著她買過一個地球儀。
閒著也是閒著，王秀英從床底下拖出兩箱不用的雜物，翻翻找找。撿出了那顆滿是灰塵的藍色的球。
她把那顆球放在水龍頭下麵洗了洗，然後拿到燈下細細端詳。
上麵的字很小，她看著有些費力，花了好長時間才在上麵找到白令海三個字。
白令海的右邊就是美國，美國的下麵就是墨西哥。
王秀英念著“危地馬拉在墨西哥下麵”這句話，手指沿著墨西哥一點一點往下移動。
陸地在她手指間漸漸變得狹窄，當屬於墨西哥的顏色消失之後，她終於看到了那四個字，危地馬拉。
王秀英左手食指按著白令海三個字，右手食指按著危地馬拉四個字。
娘嘞，幾乎要穿過半個地球了。
她又轉動地球儀，在上麵找到那個熟悉的公雞圖案。
北京倒是一下子就找到了，但是她生活的縣城卻是怎麼都找不到，甚至連焦作兩個字都沒有。
無論怎麼找，也隻能找到鄭州。
王秀英突然發現，原來她生活了一輩子的城市這麼小。
小到在地球儀上都找不到，小到好像稍微動一動就能夠離開。
地球儀上，從白令海到危地馬拉那一段距離長長的，比一拃還長。
鄭州到北京的距離短短的，比一根大拇指還短。
王秀英突然覺得，北京好像也不是很遠。
她捧著地球儀站起來，又坐下。
她做了一個大膽的決定。
她要去北京。