以你為名的盛夏
台安縣高級中學的盛夏，是被梧桐樹蔭濾過的碎金陽光，是小賣部冰櫃裡滋滋冒涼氣的橘子汽水，也是江七七轉著筆，偷看同桌郝佳側臉的第三十二天。
最後一節體育課自由活動，林曉雨拽著周揚去買雪糕，江七七被郝佳拉到梧桐樹下的單杠旁。他剛打完籃球，額角還掛著汗珠，指尖捏著兩瓶橘子汽水，冰涼的瓶身沁出細密的水珠。
“給。”他擰開一瓶遞給她，指腹擦過她的手背，帶起一陣清爽的癢。
江七七接過汽水，仰頭灌了一口，橘子味的甜意漫過舌尖，連帶著心跳都跟著甜絲絲的。她瞥見他T恤後背洇開的汗漬，剛想遞張紙巾，就見他忽然俯身，指尖輕輕替她拂開額前汗濕的碎發。
“頭發亂了。”他的聲音很低，帶著少年人特有的清朗，熱氣拂過她的耳廓，燙得她瞬間紅了臉。
風穿過梧桐葉的縫隙，沙沙作響。江七七攥著汽水，不敢抬頭看他，卻聽見他輕笑一聲，伸手把她手裡的汽水接過去，和自己的那瓶並排放在單杠上。
“聽說下周要文理分科了。”他忽然開口。
江七七的心猛地一緊，指尖攥得發白：“嗯……”
“我報了理科。”郝佳的聲音裡帶著笑意，“跟你選的一樣。”
江七七猛地抬頭，撞進他含笑的眼睛裡。陽光落在他的睫毛上，鍍上一層淺金色的邊。他伸手，輕輕捏住她的指尖，像捏著一片易碎的梧桐葉。
“江七七，”他看著她的眼睛，一字一句地說，“這個盛夏，我想和你做一輩子的同桌。”
不遠處傳來林曉雨的起哄聲，周揚在旁邊吹了聲口哨。江七七的臉頰發燙，卻忍不住彎起嘴角，反手勾住他的手指。
橘子汽水的甜香漫在風裡，梧桐葉簌簌落下，這個夏天，因為他，變得格外綿長。江七七的指尖被他攥著，溫熱的觸感從指縫漫上來，連帶著橘子汽水的甜香，都變得燙人起來。她低著頭，看見兩人交握的手，被梧桐葉篩下的光斑晃得發暖。
“一輩子啊……”她小聲嘟囔，尾音帶著點沒藏住的笑意。
郝佳聽見了，忍不住笑出聲，指腹輕輕摩挲著她的手背：“嗯，一輩子。分科表我都看了，咱們倆的名字，肯定能挨在一起。”
風又吹過來，卷著操場遠處的蟬鳴。江七七抬頭看他，他額角的汗珠順著下頜線往下滑，落在鎖骨的凹陷處，惹得她心跳又漏了一拍。她伸手，用指尖輕輕擦去那滴汗。
郝佳的身子僵了一下，隨即低頭，額頭抵著她的額頭。兩人的呼吸纏在一起，帶著汽水的甜，帶著盛夏的熱。
“江七七，”他的聲音低得像耳語，“我好像不止想做你的同桌。”
不遠處的林曉雨已經捂著眼睛尖叫起來，周揚在旁邊起哄：“郝佳你行不行啊！磨磨唧唧的！”
江七七的臉燒得厲害，卻踮起腳尖，在他的嘴角輕輕啄了一下。
梧桐葉簌簌落下，蓋住了少年少女的悄悄話，也蓋住了這個，以他為名的盛夏。