張大姐臉上的笑容更深了，她擺了擺手。
“沒了，沒了！”
“自打上次您給看了看，開了幾服藥，我這身子骨啊，利索了不少。”
“不然啊，這麵攤一時半會兒也開不起來。”
溫清和點了點頭，拿起筷子。
“那就好。”
杜仲早就等不及了，拿起筷子“吸溜吸溜”地吃了起來。
他一邊吃，一邊含糊不清地開口。
“大娘，一直都沒聽你說過你家人的事兒，跟我們說說唄。”
溫清和正夾起一筷子麵，聞言，抬起眼，語氣微沉。
“杜仲！”
杜仲被先生的眼神一瞪，嚇得縮了縮脖子，不敢再說話。
正準備繼續揉麵的張大娘卻擺了擺手，渾不在意地笑了。
“哎，彆凶孩子。”
“小孩子家家的，好奇嘛，問問就問問唄，又耽誤不了什麼大事。”
溫清和眼中含著歉意，剛想開口說些什麼。
就聽張大娘繼續說道，她的聲音很平淡，像是在說一件彆人的事。
“我跟我家那個，是梁曆三十二年成的婚。”
“他啊，是個當兵的。”
“那時候，家裡人都覺得，我算是找了個好人家，以後有福了，至少生計不用發愁。”
張大娘擦了擦沾滿麵粉的手，目光飄向了遠方，似乎穿過了戌城的城牆，看到了很遠很遠的地方。
她走出棚子，靠在門框上，繼續說道。
“當時，他跟著江王爺，在膠州當一個小卒子。”
“乾了許久，還是個卒子。”
“我就勸他，我說乾來乾去還是個兵，連個官都混不上，不如回家，跟我一起開個麵攤，安安穩穩的。”
說到這裡，張大娘自己先笑了笑，那笑容裡，有幾分懷念，又有幾分苦澀。
“後來……後來膠州被大鬼的蠻子奪了去，江王爺死了，他也……沒回來。”
“我想啊，他應該是先我一步走了。”
“從那以後，我也沒再想這事兒。”
“我記得，那時候我家那孩子，剛五歲。”
“後來啊，兒子大了，也吵著要去當兵。”
“我也沒攔著，想去就去，想乾就乾，我們這種人家，沒有那麼多講究。”
“隻不過……”
“隻不過就是我一個人，從盼著這個人回來，換成了盼著另一個人回來罷了。”
張大娘抬起手，似乎是想抹抹眼角。
可那常年被風吹日曬的眼角，乾澀得連一滴淚都流不出來了。
她很快又恢複了那副樂嗬嗬的模樣，笑著看向杜仲。
“你這小子，鬼精鬼精的。”
“好好跟你先生學門手藝，以後可比當兵強多了。”
說罷，她便轉身走回屋中，案板上，再次響起了“砰砰”的和麵聲。
杜仲端著碗，愣在那裡，麵也忘了吃。
他抬頭看了看溫清和，小聲問：“先生，我是不是……問錯話了？”
溫清和搖了搖頭，目光落在他那碗已經有些坨了的麵條上。
“吃麵。”
“彆浪費了人家的心意。”
杜仲“哦”了一聲，連忙低下頭，大口大口地把剩下的麵吃完。
連翹不知何時已經吃完了，她沒有催促，隻是安安靜靜地趴在桌子上，用手指在滿是油汙的桌麵上，無意識地畫著圈圈。
等杜仲也吃完，她才坐直了身子。
“先生。”
“我想問個問題。”
溫清和雙手攏在袖中，靜靜地看著街道上來來往往的行人。
“你問。”
連翹似乎有些猶豫，她小聲說：“這個問題，我之前問過白姐姐，也問過顧姐姐，可是她們……”
“她們都沒跟我說。”
溫清和的目光沒有收回。
“她倆都不知道的事情，先生也未必知道。”
連翹鼓起了勇氣，坐直了身子，一雙清澈的眼睛認真地看著溫清和。
“他們……”
“為什麼要冒著死，去打仗啊？”
“就不能……”
“不能好好地在一起嗎？”
她的聲音裡帶著濃濃的不解與迷茫。
“我跟杜仲，看著那些缺胳膊少腿的士卒，心裡……心裡有種說不出的滋味。”
杜仲也立刻湊了過來，搶著說道：“先生！先生！我也有個問題！”
“我跟連翹都遇到了！”
“那些……”
“那些腿斷了，胳膊沒了的士卒，他們拉著我倆問，問他們以後還能不能上戰場了。”
“我……”
“我跟連翹都說了實話，告訴他們不能了。”
“有些人聽了，就沒反應了。”
“可是……可是有幾個人，他們聽了之後，卻……卻哭了。”
杜仲的臉上滿是困惑。
“為啥啊？”
“不能上戰場，不用去送死了，不是好事嗎？”
“他們為什麼還要哭啊？”
溫清和沒有立刻回答。
他的腦海裡，浮現出不久之前，在傷兵營裡，那個被敵人斬去了一條手臂的士卒。
那士卒醒來後，沒有問自己的傷，沒有喊一聲疼。
他隻是死死地盯著自己空蕩蕩的袖管，然後，一個七尺高的漢子，就那麼無聲地，淚流滿麵。
他哭著問自己的第一句話，也是一樣。
“溫醫師，我……我這隻手沒了。”
“以後……以後是不是就不能再上陣殺敵了？”
孩子的提問，與士卒的眼淚，在溫清和的心中交織。
他看著眼前兩張充滿求知欲的、純淨無瑕的臉龐。
他張了張嘴，卻發現任何語言，在這樣沉重的問題麵前，都顯得蒼白無力。
許久。
溫清和的語氣依舊平淡，卻帶著一絲他自己都未曾察覺的疲憊。
“先生……回答不上來你們的問題。”
他轉回頭，重新看向那條正在複蘇的街道，看向遠方那高聳的城牆。
“也許……”
“等你們再長大一些，可能……就懂了吧。”