關上抽屜時，他輕輕說了聲：“對不起。”
也不知道是對稿子說，還是對自己說。
（三天後，深夜十一點零七分）
金庸摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
桌上是明天副刊的清樣，中間那塊刺眼的空白像在嘲笑他。
——約好的連載作者，今天下午撂了挑子，電話裡的聲音帶著哭腔。
“查生，我真的寫不出來了，腦子是空的……”
開天窗。
這對報紙來說，是重大事故，對《明報》這樣的文化標杆更是恥辱。
“所有備用稿都看過了？”
金庸問副主編，聲音裡壓著焦慮。
“能用的都用了，剩下的要麼質量不行，要麼題材不合適。”
副主編苦笑，“現在隻剩投稿箱裡那些……”
兩人都知道這意味著什麼。
投稿箱裡的稿件，能用的概率不到百分之一。
能在緊急時刻頂上連載版的，概率是零。
金庸默默地站起身，走進外間編輯室。
深夜的編輯部，空曠得像教堂。
隻有值班編輯在角落打盹，腦袋一點一點的。
他的目光落在那個舊文件櫃上。
——那是五十年代的老家具，漆麵斑駁，四個腳都用木片墊著，像個風燭殘年的老人。
“最下麵那個抽屜，”
金庸忽然開口，“裡麵是什麼？”
值班編輯驚醒，慌忙擦口水。
“那是……那是林家明放的稿子，他覺得退了吧可惜，不退吧又不符合標準，就塞那兒了。我們都叫它‘雞肋抽屜’。”
“打開。”
“現在？查生，那些都是被篩下來的……”
“打開。”
抽屜被拉開時，發出生鏽的“吱呀”聲，像老人的歎息。
裡麵雜亂地堆著各種稿子，有的用牛皮紙包著。
有的就幾張散頁，還有的封麵都掉了。
金庸蹲下身。
——這個動作，讓他膝蓋發出輕微的“哢”聲。
——開始快速翻閱。
他的速度很快，一頁稿子在他眼裡停留不到十秒。
大部分確實平庸：
有模仿他武俠風格，卻隻學到皮毛的。
有堆砌辭藻卻空洞無物的，有故作深沉卻邏輯混亂的……
就在他幾乎要放棄時，手指觸到一疊異常厚實的手稿。
《上海灘》，作者趙鑫。
金庸挑了挑眉。
這名字普通，標題也普通，但厚度不普通。
他抽出稿子，就著編輯室昏暗的燈光翻開第一頁。
然後，他整個人定住了。
不是被文筆震撼。
——雖然文筆確實老練。
——而是被那種寫法擊中了。
括號裡的注釋，那些“鏡頭”；
“特寫”；
“慢鏡頭”；
“畫外音”；
……像一記記重拳，打在他某個深藏的認知上。
金庸自己寫武俠時，腦子裡從來都是畫麵。
蕭峰聚賢莊大戰，他看見的是仰拍鏡頭，英雄孤獨立於天地；
楊過小龍女十六年重逢，他設計的是慢鏡頭，花瓣飄落，人影漸近。
但他從未把這些腦海裡的畫麵意向，寫進小說裡。
因為他覺得讀者，不需要知道這些，隻需要感受結果。
而這個趙鑫，他把過程寫出來了。
不僅寫出來了，還寫得如此理直氣壯，如此。
……天經地義。
金庸坐下來，忘記了自己膝蓋的疼痛，忘記了開天窗的危機，忘記了桌上涼透的茶。
他開始認真讀正文。
第一章讀完，他看了眼時鐘：十一點四十分。
第二章讀完，他摘下了眼鏡。
第三章讀完，他起身去倒了杯水，回來時腳步有些匆忙，像是怕稿子會跑掉。
當他讀到許文強撕畫那段時，是淩晨十二點三十八分。
他拍案而起，椅子在地上劃出刺耳的聲音，把值班編輯徹底嚇醒了。
“妙！太妙了！”
金庸的聲音，在空曠的編輯部回蕩。
“撕的不是畫，是枷鎖！是偽裝！是這個吃人社會的一切虛情假意！”
值班編輯戰戰兢兢地探頭，看見查先生站在淩亂的辦公桌旁，手裡揮舞著一疊稿紙。
眼鏡滑到鼻尖，眼睛裡閃著一種他從未見過的光。
——像是孩童發現寶藏時的狂喜，是作家遇見知音時的激動。
“這個人……”
金庸盯著稿紙上的字跡，手指微微發抖。