——不是打給報社，不是打給朋友，而是打給了一個，他很少動用但能量巨大的人。
“幫我查個人，”
金庸的聲音在深夜裡格外清晰，“重慶大廈307室，趙鑫。我要知道他的一切——從出生到現在，讀過什麼書，見過什麼人，有沒有接觸過電影行業……特彆是，他這種寫法，究竟是從哪裡學來的？”
電話那頭傳來簡短的回應：“明白，查生。三天內給您回話。”
金庸掛斷電話，走到窗前。
夜色深沉，維多利亞港對岸的燈火稀疏。
1975年的香港正在沉睡，但有些東西正在醒來。
他想起稿子裡許文強的一句話：“這個城市每天都在吃人，但總有人不想被吃。”
而他現在想知道的是：這個叫趙鑫的年輕人，是想吃這個城市，還是想改變它？
第二天下午兩點五十分，趙鑫準時出現在《明報》大廈樓下。
他今天穿了件淺藍色襯衫。
——前天在廟街夜市花八塊錢買的，洗了一次有點縮水，袖口短了一截。
配一條深色長褲，帆布鞋鞋邊刷得發白但很乾淨。
標準的“窮但有格調”文藝青年打扮。
走進大堂時，前台小姐抬頭看了他一眼，繼續低頭整理文件：“送稿子的放那邊桌上。”
“我找查良鏞先生。”
趙鑫平靜地說。
前台這才重新打量他：“查生約了你？”
“三點，趙鑫。”
前台愣了足足三秒，手忙腳亂翻預約本。
“啊！趙先生！查生交代過，直接上三樓主編室！”她站起身，差點要鞠躬——那架勢讓趙鑫想起古裝劇裡太監迎接聖旨。
趙鑫心裡暗笑：金庸連夜約見的消息，看來已經傳遍報社了。
三樓主編室的門虛掩著。趙鑫敲了敲門。
“請進。”
推門進去，趙鑫第一眼看見的是滿牆的書。
——不是裝飾，是真看的那種，書脊都磨得起毛了。
然後才看見書桌後的金庸。
比後世照片上年輕，戴金絲眼鏡，頭發微卷，穿一件淺灰色羊毛背心，像個大學教授。
但眼睛很亮。
——那種能看透人心的亮。
“趙鑫？”
金庸站起身，繞過書桌伸出手，“查良鏞。坐，茶剛泡好。”
兩手相握。
金庸的手很穩，乾燥溫暖。
趙鑫在對麵坐下，接過茶杯。
茶是普洱，陳香濃鬱。
“林家明跟我說，你住重慶大廈。”
金庸也坐下，開門見山，“但《上海灘》寫的是1930年的上海。法租界的街道、百樂門的舞曲、青幫的切口……連巡捕房怎麼收規費的細節都有。你今年多大？”
“二十。”
“二十歲？”
金庸端起茶杯，透過氤氳熱氣看他，“你寫的這些見識哪來的？”
趙鑫早有準備。
他放下茶杯，表情誠懇：“查先生，我說了您可能不信。”
“說說看。”
“兩年前我生過一場大病，高燒三天。”
趙鑫緩緩說道，“病中做了很長很長的夢，夢見自己活在另一個時代的上海。醒來後，那些畫麵、聲音、氣味都還在腦子裡。”
他頓了頓，補充道：“醫生說這叫‘既視感’，或者……前世記憶殘留？”
半真半假。
真的部分，是這具身體原主確實生過病；
假的部分，是那些記憶，既有原主從小在上海長大的經曆，又有來自2025年之前看過的電視劇和史料。
金庸聽完，沉默了幾秒，然後忽然笑了。
“這個說法，比那些‘我祖父是上海大亨’‘我家裡有秘傳手劄’的借口，還有意思。”
趙鑫心裡一凜。
——薑果然是老的辣。
“但不管怎麼說，”
金庸翻開桌上的手稿，“你寫出來了，而且寫得好。我昨晚看到這裡——”
他翻到第七章，許文強撕毀馮敬堯送的那幅油畫那段。
“這一段，許文強說‘這畫上的上海是假的，真的上海在窗外，在碼頭，在那些餓死街頭的乞丐眼睛裡’。寫得好。有血性，有眼睛。”
金庸抬頭看趙鑫：“你知道現在香港人，為什麼愛看上海故事嗎？”
“請先生指教。”
“因為香港，就是小上海。”
金庸靠回椅背，“49年後舊上海沒了。租界、洋行、幫派、一夜暴富的神話、轉瞬間傾家蕩產的悲劇……香港人看《上海灘》，看的是自己。”
這話深刻。趙鑫點頭。
“所以我想寫的不是懷舊，是現實。”
“用1930年的上海，照見1975年的香港？”
金庸眼睛更亮了。
“用任何時代的故事，照見任何時代的人心。”
金庸拍了下桌子：“好！”
聲響突兀得，讓門外路過的小王編輯，嚇得一哆嗦。
金庸起身走到窗邊，背對著趙鑫站了一會兒。
窗外是香港的街景，叮叮車緩緩駛過。
“趙鑫，你的寫法很特彆。”
金庸轉身，“那些括號裡的注釋——‘鏡頭推進’，‘雨聲漸起’，‘背景音樂轉為激昂’——有人會覺得這不是正經小說寫法。”
“查先生覺得呢？”
“我覺得有意思。”
金庸走回書桌，“小說就是用文字讓人看見畫麵、聽見聲音、感受到情緒。你直接把怎麼‘看’怎麼‘聽’寫出來，是取巧，但也是一種坦率。”
他坐下來，表情認真：“但這樣寫風險很大。喜歡的會很喜歡，不喜歡的會罵你破壞文學傳統。”
“彆人我不管，但查先生願意冒這個險嗎？”
“我？”
金庸笑道：“我當年寫《書劍恩仇錄》，也被人罵‘武俠小說不入流，上不得台麵’。後來寫《射雕》，又有人說‘人物太多情節太雜’。再後來……”他擺擺手，“文字這種事，從來都是有人喜歡有人罵。要緊的是你自己信不信你寫的東西。”
趙鑫沉默片刻，然後說：“我信。”
“那就夠了。”
金庸從抽屜裡拿出合同，“千字三十，新人最高價。預付前十章稿費，一共一千五。連載從下周三開始，每天一章，每章三千字。能做到嗎？”
“能。”
“還有，”
金庸遞過筆，“如果將來有影視改編，你要有心理準備。香港的電影公司，改起劇本來可是大刀闊斧。”
趙鑫邊簽字邊說：“所以合同裡我想加一條——重大改編需經作者同意。”
金庸挑眉：“這麼硬氣？”
“不是硬氣，是負責。”
趙鑫簽完字，遞回合同，“如果將來真有人拍，我希望拍出來的還是《上海灘》，不是彆的什麼灘。”
金庸看著眼前這個二十歲的年輕人，忽然想起自己，二十多歲時從上海到香港。
也是這般的強種。
——嗯，也有種說法叫“頭鐵”。
“好，這條我親自給你加。”
正事談完，氣氛輕鬆下來。金庸重新泡茶，兩人聊起閒話。
“除了上海，還想寫什麼？”
金庸問。
“想寫香港。”趙鑫說，“寫重慶大廈的咖喱味、廟街的夜市、中環的股市、離島的漁村……寫一個正在變化的香港。”
“現實題材？”
“我不定義題材，隻要是好故事。”
趙鑫笑道，“就像《上海灘》，有真實的曆史背景，也有虛構的人物命運。”
金庸點頭：“這條路可以走。倪匡寫科幻，古龍寫新派武俠，亦舒寫都市愛情……香港文壇需要不同的新類型。”
兩人又聊了半小時。
臨走時，金庸送趙鑫到門口。
他走下樓梯時，金庸站在門口看了很久。
而此刻的趙鑫，正坐在回重慶大廈的巴士上。
看著窗外1975年的香港街景，心裡想的是：
金庸先生，您要是知道我真從2025年來，會不會把我寫進下一部小說裡當反派？