“就……難過啊。”
“怎麼個難過法？”
趙鑫追問，“是嚎啕大哭，還是一個人發呆？”
譚詠麟想了想：“發呆吧。我記得第二次分手，我在家坐了整整一天，沒開燈，從早坐到晚。”
“對，就是這種感覺。”
趙鑫一拍桌子，“《愛在深秋》就是這種感覺——不是大哭大鬨，是那種……連哭都哭不出來的難過。”
譚詠麟若有所思。
“所以你唱的時候，聲音要收著，要啞，要像三天沒說話突然開口那種感覺。”
趙鑫比劃，“懂嗎？”
“我……再試試。”
回到錄音棚，第四遍。
前奏響起，譚詠麟閉上眼睛。
再開口時，聲音裡多了一種疲憊的沙啞。
“如果命裡早注定分手，無需為我假意挽留……”
控製台前，陳誌文激動地比了個大拇指。
一遍過。
錄完歌，譚詠麟走出來時。
眼睛亮晶晶的：“趙生，我好像……找到歌曲要的感覺了！”
“找到就好。”
趙鑫拍拍他，“記住這感覺，以後唱歌都帶著。”
正說著，電話響了。
阿玲接起來：“鑫時代唱片……啊？好的，您稍等。”
她捂住話筒：“趙生，是周潤發先生的經紀人。”
趙鑫精神一振。
——他前天托人把《上海灘》，前五集劇本送給了周潤發。
“喂，我是趙鑫。”
“趙先生您好，我是阿發經紀人陳彩鳳。”
電話那頭是個乾練的女聲，“阿發看了劇本，想跟您見一麵。”
“什麼時候？”
“現在，他在廟街‘榮記’吃牛雜，說如果您有空，可以過來邊吃邊聊。”
趙鑫樂了。
——這很周潤發。
“稍後，我就到。”
廟街榮記牛雜。
周潤發穿著白背心、大褲衩，坐在塑料凳上埋頭苦吃。
趙鑫走過去時，他抬頭咧嘴一笑：“趙生？坐！老板，再來一碗牛雜！”
“發哥好。”
“哎！當不起，叫我阿發就行。”
周潤發擦了擦嘴，“劇本我看了，許文強……這角色你真是為我寫的？”
“除了你，我想不到第二個人。”
趙鑫實話實說。
周潤發盯著他看了幾秒，忽然笑了。
“趙生，我現在是票房毒藥，電視圈也沒混出頭，你敢用我？”
“敢。”
趙鑫說，“而且我不是用你，我是請你——片酬按一線給，每集兩千。”
周潤發手裡的筷子頓了頓。
1975年，TVB一線小生每集片酬也就一千五到一千八之間。
“這麼大方？”
“因為值。”
趙鑫看著他，“發哥，許文強這個角色，隻有你能演出那種‘表麵瀟灑，心裡苦透’的感覺。彆人演，要麼太油，要麼太木。”
周潤發慢慢放下筷子。
“趙生，你這話……說得我都不敢不接了。”
“那就接。”
趙鑫伸出手，“我保證，這部劇播完，全港都會記住周潤發這個名字。”
周潤發握住他的手，用力晃了晃。
“行！我信你一次！”
從榮記出來，趙鑫看了看表。
——下午四點。
他走回錄音棚時，阿玲遞過來一封信。
“趙生，麗的電視台送來的，說是《上海灘》的拍攝時間表。”
趙鑫拆開一看：
11月15日劇本圍讀。
11月20日定妝照。
11月25日開機儀式。
12月1日正式開拍。
進度快得驚人。
趙鑫好奇的是，麗的電視台，是怎麼搞定他欽點的女主趙雅芝出演的？
算了，些許小節，關他何事？
他翻開筆記本，寫下：
“1975年11月12日
1.TVB拒投《上海灘》（有眼無珠！）
2.麗的接盤，我投五十萬（賺翻了！）
3.周潤發答應演許文強（片酬每集兩千，值！）
4.譚詠麟《愛在深秋》錄完（一遍過，厲害！）
5.下周黃霑入職，顧嘉輝要約見
6.PS：今天在榮記吃牛雜，發哥搶著付錢。
寫完，他合上筆記本。
窗外，廟街的夜市開始擺攤，霓虹燈一盞盞亮起。
趙鑫走到窗邊，看著這片熱鬨的街市。
TVB、麗的、周潤發、譚詠麟、張國榮、徐小鳳……
所有這些名字，此刻都和他這個廟街小子產生了聯係。
他笑了笑，轉身對錄音棚裡的眾人喊：
“今晚收工！我請客，吃火鍋！”
“耶！”
歡呼聲響徹廟街。