眼睛微微亮了：“呢個味道……正。趙生果然識貨。”
“第四，”
趙鑫看向角落，“誌文，設備該換就換，報預算畀輝哥。阿玲，歌迷信建檔要快，以後簽名會、見麵會都要用。”
陳誌文推推眼鏡：“美國那台混音台，真係正好多……”
“買。”
趙鑫一個字。
陳誌文咧嘴笑了。
“最後，霑哥輝哥，唔好淨係顧住自己寫，要挖新人。鄭國江？約佢傾下。作詞作曲，新鮮血先夠活力。”
黃霑拍胸脯：“包我身上！”
趙鑫喝光最後一口凍奶茶，甜得齁，但爽。
這就是他要的團隊。
——有巨星，有王牌，有技術宅，有花癡但勤快的前台。
每個人都在自己的位置上發光。
他起身收拾碗筷時，譚詠麟叫住他。
“趙生！你上次講嘅《雨思情愁》……”
“哦對！”
趙鑫一拍腦袋，從筆記本又抽出一張，“喺度，旋律小樣。傷感優美，啱你聲線。”
譚詠麟接過，哼了兩句。
眼睛就睜大了：“哇……正到離譜！多謝趙生！”
“慢慢練。”
趙鑫擺擺手，抱著碗筷回自己那間，雜物堆成山的小辦公室。
關上門，世界安靜了。
他攤開筆記本，開始寫《明報》的稿子。
——許文強和馮程程的糾葛，該推到高潮了。
筆尖沙沙，寫到關鍵處。
他完全沒注意到辦公室的門，被輕輕推開一條縫。
黃霑探進頭，看見趙鑫伏案的背影。
以及地上散落的幾張，寫滿音符的廢紙。
他悄悄退出去，對走廊比了個“噓”的手勢。
“趙生創作緊，咪嘈。”
錄音棚裡，譚詠麟的練唱聲壓低了。
顧嘉輝關掉了編曲試音，張國榮合上鋼琴蓋。
隻有徐小鳳，喝完最後一口雪耳糖水。
起身拿起手袋，對眾人微微頷首。
翩然離去。
——天後要睡美容覺。
兩小時後，趙鑫寫完《明報》稿。
又順手把《喜氣洋洋》的旋律框架，塗了出來。
——周大福開業典禮用。
他伸個懶腰，推門出去。
晚上十一點，錄音棚還亮著燈。
顧嘉輝在調電吉他音色，譚詠麟在隔音間裡，反複練一段轉音。
黃霑癱在沙發上改詞，張國榮坐在鋼琴前。
彈著零碎的旋律，在本子上記東西。
陳誌文在測試新設備的頻率響應曲線，阿玲在給今天的信件貼標簽分類。
趙鑫站在門口看了三秒，沒出聲打擾。
他輕輕關上門，走下樓。
夜風微涼，吹散了一天的油煙和墨水味。
抬頭看，“鑫時代”的招牌，在夜色裡發著淡淡的光。
他想起那張作業本簽名紙，想起榮叔大排檔的鍋氣。
想起徐小鳳，優雅喝糖水的樣子。
想起黃霑滿臉酸梅醬的滿足，想起張國榮接過《黑色午夜》時，輕顫的睫毛。
“慢慢嚟。”
他對自己說，“好歌多的是，好戲在後頭。”
他吹起口哨，這次是《夜風中》的調子。
慵懶，愜意，帶著1975年香港深夜，特有的潮濕和希望。
樓上，錄音棚的燈還亮著。
那些即將誕生的旋律，正在這座城市的夜空裡悄悄彙聚。
明天，譚詠麟會唱爆《愛情陷阱》。
張國榮會琢磨《黑色午夜》的誘惑，徐小鳳會錄下《夜風中》的滄桑。
而趙鑫，要去TVB參加《上海灘》開機儀式。
要和徐小明談《珠寶奇緣》的合作，要麵對金庸催稿的電話，要應付鄭裕彤的開業典禮。
忙得像陀螺。
但他吹著口哨，腳步輕快。
因為這是他的時代。
是他親手點亮的，黃金年代。
霓虹漸暗，他的身影沒入夜色。
第二天清晨七點，趙鑫被電話吵醒。
金庸的聲音穿透聽筒：“趙生！《上海灘》今日開機？你稿呢！許文強點可以喺關鍵時刻失蹤！”
趙鑫抱著枕頭呻吟：“查生……俾條生路行下……”
電話那頭，傳來徐小明的大笑。
“趙生！開機儀式九點，唔好遲到！鄭裕彤先生都會到！”
另一條線在等：“趙生，我係鄭國江，黃霑先生約我今日見麵……”
趙鑫睜開眼，看著天花板。
新的一天，新的戰場。
他爬起來，對著鏡子咧咧嘴。
“嚟啦，睇下邊個玩得轉。”