“趙先生！《上海灘》的連載後續章節呢？”
金庸的聲音透過聽筒，震得趙鑫耳朵發麻。
“在寫在寫！”
趙鑫一手拿電話，一手在稿紙上狂寫，“查先生您彆急，明天一定交……絕對耽擱不了連載。”
“我怎麼能不急！”
金庸拍桌子（趙鑫隔著電話都能聽見）。
“電視劇下禮拜就拍到連載環節了！你不給我新章節，我《明報》的銷量增長，豈不是個笑話？！”
“放心放心，”
趙鑫抹了把汗，“我今晚通宵都寫出來！明早我派人把稿子送到你辦公室。”
掛掉電話，趙鑫看著桌上堆積如山的文件。
感覺自己快要裂開了。
左邊是《明報》的連載稿。
右邊是《甜蜜蜜》的電影劇本。
中間是經紀公司的籌備文件。
還有周大福開業典禮的流程表、麗的電視的版權合同草案、譚詠麟新專輯的宣傳計劃……
“趙先生！”
阿玲抱著又一疊信件衝進來，“今天歌迷信四十五封！馬來西亞、新加坡、台灣的都有！”
“分類建檔！”
趙鑫頭也不抬。
“趙先生！”
陳誌文從控製室，探出頭。
“《甜蜜蜜》的最終混音版做好了，要不要聽？”
“等會兒！”
趙鑫喊回去。
“趙先生！”
譚詠麟從隔音間跑出來，“《愛情陷阱》我覺得最後一句，還可以再改改……”
“你跟輝哥商量！”
趙鑫晃蕩在崩潰邊緣。
這時，會議室門打開。
林青霞走出來。
——她剛上完第一節表演課，整個人像被抽乾了精氣神。
“趙先生……”
她有氣無力地說，“劉老師說我……說我演戲像在背課文。”
趙鑫抬頭看她。
21歲的林青霞，此刻眼眶紅紅的。
頭發有些淩亂，顯然被表演老師訓得不輕。
“很正常。”
趙鑫放下筆，“青霞，第一堂課都這樣。劉老師是TVB的老戲骨，要求嚴是好事。”
“但她讓我明天早上六點，去維多利亞公園，觀察路人……”
林青霞聲音帶著哭腔，“還要寫三千字觀察筆記。”
趙鑫忍住笑：“那就寫。演員要懂得觀察生活。”
“還有聲樂課……”
林青霞更崩潰了，“方教授說我發聲方式全錯，要從腹式呼吸從頭學起。我練了一下午，現在肚子疼……”
“乖，堅持下。”
趙鑫見林青霞情緒不對，不得不哄她道：“三個月後，你會感謝他們。”
林青霞看著趙鑫桌上，堆積如山的文件。
忽然問：“趙先生，你每天……都這麼忙嗎？”
趙鑫苦笑：“差不多。有時候更忙。”
“那你怎麼撐下來的？”
“因為……”
趙鑫想了想，“忙代表有事做，有事做代表有機會。在這個圈子裡，最怕的不是忙，是閒。”
林青霞若有所思。
“好了。”
趙鑫站起來，“你今天的課結束了，回去休息吧。記得寫觀察筆記。”
“趙先生還不走？”
“我？”
趙鑫看了眼桌上的稿紙，“許文強和馮程程還在碼頭等我呢。”
林青霞離開後，趙鑫歎了口氣，繼續寫稿。
寫到許文強與馮程程，碼頭分彆的場景時。
他忽然靈機一動。
——也許可以讓張國榮和譚詠麟，客串一個角色？兩個碼頭工人什麼的……
算了，先寫完再說。
晚上十一點，趙鑫終於寫完了《明報》的稿子。
揉著發酸的手腕，走出辦公室。
錄音棚裡還亮著燈。
他走進去，看到這樣一幕：
譚詠麟趴在調音台上睡著了，手裡還拿著《愛情陷阱》的歌詞。
張國榮靠在沙發上閉目養神，耳機裡還在播放《黑色午夜》的demo。
黃霑和顧嘉輝，在會議室小聲爭論著什麼。
陳誌文在整理設備。
阿玲趴在前台桌上打瞌睡。
人手明顯不足，必須趕緊招人。
前世的他見識過牛馬的生活。
他好不容易重生了，沒道理還要重走一遍牛馬的奮鬥道路。