叼著煙站在街燈下，那神態、那姿勢。
——活脫脫就是許文強，從書裡走出來了。
“阿發！”
趙鑫上前。
周潤發轉過身，看見趙鑫。
趕緊把煙掐了：“趙生！您來了！”
“彆掐彆掐，”
趙鑫笑，“許文強就是要抽煙，才有味道。不過發哥，你這煙……”
“道具煙，沒點著。”
周潤發不好意思地笑，“導演說要省著用，真煙太貴。”
趙鑫點頭。
1976年的電視劇製作費，確實緊張。
他投的五十萬，已經是巨款了。
“趙雅芝呢？”
他問。
“在化妝間，”
周潤發壓低聲音，“趙生，阿芝她……有點緊張。昨天試了一場戲，NG了十幾次。”
趙鑫皺眉：“帶我去看看。”
化妝間裡，趙雅芝正對鏡發呆。
她穿著淡紫色旗袍，頭發梳成民國樣式。
妝容精致。
——但眼神空洞，像丟了魂。
“趙小姐。”
趙鑫敲門。
趙雅芝回過神，慌忙起身：“趙生！”
“坐。”
趙鑫拉過椅子坐下，“聽說你昨天NG了十幾次？”
趙雅芝眼圈紅了。
“對不起，趙先生。我……我不知道該怎麼演馮程程。我讀了很多遍小說，也寫了人物小傳，但一到鏡頭前，就什麼都忘了。”
“我推薦你時，挑的就是你這種青澀感。”
趙鑫說。
“你演一遍NG的地方我看看。”
趙雅芝站起來，深吸一口氣，開始演馮程程第一次見許文強的戲：
“先生，請問……您是許文強許先生嗎？”
她念台詞時，聲音在抖。
眼神飄忽，手也不知道該放哪。
趙鑫看了三十秒，喊停。
“趙小姐，你知道馮程程是什麼人嗎？”
他問。
“知道，她是上海灘大亨馮敬堯的女兒，大家閨秀……”
“不，”
趙鑫打斷，“她是被困在金絲籠裡的鳥。她渴望自由，渴望愛情，但又不敢反抗父親。這種矛盾，你演出來了嗎？”
趙雅芝搖頭。
“來，我教你。”
趙鑫站起來，“你現在就是馮程程。我是許文強。我們重新演這場戲。”
趙雅芝愣住：“您演許文強？”
“對。”
趙鑫走到她麵前，眼神瞬間變了。
——從溫和的老板，變成了深沉複雜的許文強。
“馮小姐，找我有事？”
他開口，聲音低沉而有磁性。
趙雅芝被這氣勢震住了，半天才接詞：“我……我想請您幫個忙。”
“停！”
趙鑫喊，“你這是什麼表情？害怕？馮程程會害怕許文強嗎？不會！她是好奇，是試探，是想要接近這個神秘的男人，但又得保持大家閨秀的矜持。”
他走到趙雅芝麵前，盯著她的眼睛。
“看著我。我不是趙鑫，我是許文強。一個你聽說過很多次，但第一次見的男人。你對我有好奇，有期待，還有一點……少女的悸動。”
趙雅芝的臉紅了。
“對！就是這個表情！”
趙鑫拍手，“臉紅不是害羞，是心動！再來！”
兩人重新開始。
這次趙雅芝好多了，但還不夠。
“你的手，”
趙鑫說，“馮程程的手會怎麼放？不會緊握，也不會亂動。她會輕輕搭在身前，手指微微蜷縮——顯示內心的緊張，但表麵要保持鎮定。”
趙雅芝照做。
“你的眼神，”
趙鑫繼續說，“看我的時候，不能直視，要微微垂眸，但餘光要跟著我。對，就這樣！再來！”
一遍，兩遍，三遍……
化妝間外，周潤發和導演，趴在門縫偷看。
“趙先生真厲害，”
周潤發小聲說，“阿芝進步好大。”
徐小明點頭：“不愧是寫出《上海灘》的人。他比我們導演還懂角色。”
門內，趙鑫正在教趙雅芝，最關鍵的一場戲。
——馮程程得知許文強真實身份後的崩潰戲。
“這場戲，你不能隻是哭。”
趙鑫說，“馮程程是什麼人？她是受過良好教育的千金小姐。她的崩潰，是內斂的，是壓抑的。她會先愣住，然後眼睛慢慢紅了，但眼淚不會馬上掉下來。她會轉身，背對許文強，肩膀微微發抖。最後，眼淚才一顆一顆掉下來——不是嚎啕大哭，是無聲的淚。”
趙雅芝按照趙鑫所教，試了一遍。