突然有些羞愧。
——真正的愛情，哪裡需要花前月下？
哪裡又都是花前月下？
是在後巷的垃圾桶旁，是兩個一無所有的人。
把對方，當成全世界唯一的熱源。
最後，雲吞麵那場戲。
當李翹的眼淚，“嗒”一聲掉進麵湯，漣漪在油花上漾開時。
——整個戲院，哭聲連成一片，像潮水漫過沙灘。
台灣人不好彆的，最好這口苦情的滋味。
這滋味他們太熟悉了：
1949年的大遷徙；
戒嚴時期的白色恐怖；
經濟起飛前的篳路藍縷；
……每一代台灣人，都有自己的“兩碗麵”。
燈光亮起，無人離場。
所有人都坐著，像被抽空了力氣，又像被注入了什麼沉重的東西。
瓊瑤站起身。
——她今天穿一襲月白色旗袍，鬢邊彆著珍珠發卡。
——走到戲院前方，轉身麵對觀眾。
“各位，”
她的聲音有些沙啞，卻意外地有種安撫人心的力量，“我是瓊瑤。這部電影……我推薦得沒錯。”
觀眾安靜如深井。
“我們台灣人，喜歡看苦情戲。”
瓊瑤繼續說，目光緩緩掃過每一張臉，“但我們喜歡的‘苦’，不是為苦而苦，是苦裡有光。李翹的苦裡有光——那光叫‘活下去’。而活下去的力量，就像石縫裡的小草，你踩它、壓它、以為它死了，一場雨過後，它又綠給你看。”
她頓了頓，深吸一口氣：“這部電影今天能在台灣上映，要感謝很多人。也要感謝……所有經曆過離彆，卻還在認真活著的台灣人。”
掌聲響起。
緩慢，沉重，真誠，像遠方的雷聲滾過山穀。
穿中山裝的陳處長，走到瓊瑤身邊。
壓低聲音：“瓊瑤女士，這片子……會不會太‘灰暗’了？上麵希望文藝作品能鼓舞人心。”瓊瑤看著他。
——這位官員約莫五十歲，鬢角已白，手指上有長期握筆留下的繭。
“陳處長，”
她聲音很輕，“您母親是哪年來的台灣？”
官員愣住：“1949年。”
“她哭過嗎？”
“……哭過。躲在船艙裡，捂著臉哭。”
“那她停止生活了嗎？”
官員沉默，然後搖頭：“沒有。她在基隆碼頭擺攤賣豆漿，養活我們兄妹四人。”
“這就是了。”
瓊瑤輕聲說，像在說一個秘密，“哭過，但繼續生活。這不是灰暗，這是勇氣——是看清生活真相後，依然敢把腳踏進泥濘裡的勇氣。”
陳處長怔怔地看著她，許久，點了點頭。
轉身離開時，腳步竟有些踉蹌。
台灣醒了。
是被《甜蜜蜜》吵醒的。
街頭巷尾，話題全是這部電影。
檳榔攤前，西施邊包檳榔邊跟客人聊。
檳榔葉，在她指尖翻飛如綠蝴蝶：“昨晚看了沒？哭死我呀！阿伯我和你說，我阿嬤從山東來時，船上沒水喝，舀海水煮粥，鹹得咽不下，就和電影裡一模一樣！”
客人是貨運司機，咬著檳榔含糊說：“我老爸也是。看了回來坐在藤椅上發呆，突然說想起1949年在基隆港等船，等三天等不到我媽……後來才知道，我媽在上海碼頭也等了三天。”
兩人沉默，隻有檳榔刀切葉的沙沙聲。
大學教室裡，中文係教授把電影當教材。
“注意這場戲的鏡頭語言——”
他在黑板上畫分鏡，“李翹數錢時的手，特寫。導演故意讓燈光從側麵打，照出手上的繭、指甲縫的汙漬。那手上的繭是什麼？是曆史！是遷徙史、經濟史、庶民史！”
學生埋頭疾書，有個女生寫著寫著。
一滴淚落在筆記本上，洇開了“曆史”二字。
電台點播榜，鄧麗君的《甜蜜蜜》，空降冠軍。
DJ在節目裡說：“接到好多電話，都說要點給‘在遠方的親人’。有個老太太，九十歲了，打電話來說，要點給她在大陸的姐姐——1949年分開時說，‘明年清明回家掃墓’，迄今沒見。”